03養鴿子練就了眼力(1)

梅蘭芳出生的那天，清光緒二十年（1894年）10月22日，整個北京城的氣氛很壓抑。就在這天，李鴻章中堂被摘去了三眼花翎、褫去了黃馬褂，北洋水師「濟遠號」戰艦管帶方伯謙因在10天前的海戰中畏敵逃逸，也在這天在菜市口被斬首示眾。這一切都緣於三個月前爆發的中日之間的戰爭，史稱「甲午戰爭」。北洋水師節節敗退，日本軍隊橫掃東北，清廷被迫簽訂了諸多喪權辱國條約，割地賠銀，幾乎掏空了國庫。列強虎視眈眈，大清國垂死掙扎，南方革命黨不斷起義。就梅家而言，梅巧玲、梅竹芬過早去世，時局動蕩加之梅雨田又不善理財，梅家逐漸衰落。梅蘭芳出生在如此風雨飄搖的國勢下、如此中落的家道下，可謂生不逢時。另一方面，京劇藝術卻按照其自身發展規律穩步朝前，到了清末，也就是在梅蘭芳出生前後，京劇進入逐步成熟的階段。無論是演員的表演，還是劇目的多樣化，以及音樂、舞美，甚至觀眾群體、演出場所等，都前所未有地極大豐富。更重要的是，演員的社會地位也在悄然提高。這似乎要歸於清廷對藝人的關注。早先，娼、優、隸、卒四種職業被歸於賤業，伶人的地位不及娼妓。清乾隆年間清廷設立「昇平署」，專門負責傳名伶入宮唱戲，並每月發俸祿。因此客觀上抬升了伶人的身價，伶人也視被挑選進昇平署為榮光。在這樣的情勢下，梅蘭芳生為天生就要吃「戲飯」的梨園的後代，自然生又逢其時。在梅蘭芳成長過程中，社會又發生了巨大變革。在他15歲時，慈禧去世。她的死不僅預示著大清即將覆滅，更影響了受眾心理的轉變，而藝人的身價難免受受眾心理的左右。慈禧作為女人，偏好老生戲不足為奇。在老生演員中，儘管譚鑫培與汪桂芬、孫菊仙並稱「后三鼎甲」，各有擅長角色，又各有不盡如人意之處，但由於慈禧最欣賞譚鑫培，而身為老佛爺，她的偏好又左右著普通受眾的心理，於是，譚鑫培便大紅大紫。因而在京劇舞台上，總是生行佔據著主角地位，旦角作為陪襯，被生行的光輝遮擋著，名聲終不及生行演員。隨著京劇女班的興盛，更受晚清資產階級民主思潮的影響，戲園的觀眾席上一改女子不得入內的舊習，開始有了女觀眾的身影。按照梅蘭芳自己的說法：「女看客剛剛開始看戲，自然比較外行，無非來看個熱鬧，那就一定先要揀漂亮的看。」因而，像譚鑫培這樣的老頭兒，除非懂得欣賞他的藝術，否則有誰會對他感興趣？辛亥革命后，社會的文明與進步伴隨著受眾審美心理的變化，加之舞台上長期充斥著男性角色觀眾所產生的逆反心理，旦角開始取代老生、武生而逐漸崛起，地位開始飆升。同樣身處這樣的社會大背景和京劇小環境，卻為何只有梅蘭芳脫穎而出？這就不得不涉及到個體差異問題。儘管梅蘭芳幼時的外形條件並不出眾，但他勤奮鑽研肯動腦筋卻是別的學戲孩子所欠缺的。自首次登台到17歲時唱《玉堂春》而開始引人注目，梅蘭芳的生活與那個時代學戲的孩子一樣曲不離口拳不離手，夏練三伏冬練三九，認真刻苦幾乎到「慘烈」的程度。既然梅蘭芳似乎不如人聰明，他在學戲中便也不存走捷徑之想，而將比其他人更多付出視為應當。那段日子，他的生活極為刻板單調枯燥，天明即起出城吊嗓，然後練身段、學唱腔、念本子。練蹺功時，他踩著蹺站在一張長板凳上的一塊長方磚上，一站便是一炷香的時間，直站得汗如雨下眼淚汪汪。寒冬臘月里他踩著蹺在冰面上跑圓場，常常被摔得鼻青臉腫。拿大頂時，他得忍受著頭暈、嘔吐等不良反應，有時竟昏倒在排練場。由此他對所謂「台上一分鐘，台下十年功」有了深切的體會。與王蕙芳、朱幼芬相比，梅蘭芳自然是個「慢熱」的人，正如他緩緩的不急不躁的性格。即便是歷經苦不堪言的訓練，他還是睜著一雙純凈卻有些迷惘的大眼睛，靜靜地無怨地接受著命運給他安排好的一切，似乎也不急著出名、走紅。王、朱、梅三個孩子相繼登台後，人們往往喜歡將他們並論：王蕙芳以天資聰慧被人稱好；朱幼芬以響亮高亢的嗓音獲得稱讚；至於梅家的這第三代，搖頭的人就多了，有人說他「臉死、身僵、唱腔笨」，有的感嘆「這孩子怎麼就一點都不像那胖巧玲呢」，有的深深惋惜，問梅蘭芳「怎麼那麼悶呢」。對人們的這些評論，年少的梅蘭芳只是聽在耳里，仍然照常練功演戲，如同山裡的一條小溪不聲不響地不停向前。隨著蘭芳戲藝的進步，有一天他也終於趕上了惠芳。表兄弟倆一度在戲園子里同台亮相，風采相當，戲迷們戲稱「蘭蕙齊芳」。梅蘭芳就像是被泥沙覆蓋著的寶石，泥沙只能遮住世人的俗眼，卻不能遮擋伯樂的法眼。當時有一位叫陳祥林的琴師就十分看好梅蘭芳，他直言：「人們看錯了，幼芬在唱上並不及蘭芳。」他的理由是：「目前蘭芳的音發悶一點，他是有心在練『a』音，這孩子音法很全，逐日有起色。幼芬是專用字去湊『i』音，在學習上有些畏難。」因此，他說：「別說蘭芳傻，這孩子心裡很有譜，將來有出息的還是他。」實際上，梅蘭芳的天資並不愚笨，他只是比同齡的孩子開竅晚了些而已，這從他善於學習便可見一斑。比如，他將觀摩他人演戲並不當做純粹的娛樂，而是作為學習的一個重要方式。那時，14歲的他正式搭班「喜連成」班參加演出。每晚演出之後，他並不急著回家，而始終在胡琴座的後面坐著目不轉睛地細看每一個人的表演，無論是角兒的戲，還是一般演員的戲。每看完一齣戲，他都會在心裡默評優勢和粗劣，然後為我所用，去粗取精揚長避短。如此長期觀戲、評戲和實踐，不僅使他的演技逐日提高，同時也造就了他日後從善如流的處事態度。  [返]