紅拂夜奔(第一章第三節)
在本節里作者首次用到了「想入非非」這個詞。對此也不能做字面上的理解。作者是指一種人類與生俱來的性質。意思和弗洛伊德所說的「**」差不了太多。
李靖在天上行走時,不光可以看到腳下污濁的街道,還可以看到遠處的景物,一直到地平線。地平線上一層灰濛濛的霧氣,霧氣下面是柳樹的樹冠,遮住了城牆。樹冠裡面是高高低低的房頂,還有洛陽城中高處的石頭牆。那堵牆有兩丈多高,遮斷了一切從外面來的視線。住在牆外的人只知道裡面住了一些有身份的人,卻不知道他們是誰,怎樣生活。李靖想過,假如再從城外運來純凈的黃土,摻上小孩子屙的屎,再多加些麻絮紙筋,就能築起一座五丈多高的土樓——你不可能把土樓修得再高,再高就會倒掉——然後在土樓上再造一座五丈高的木頭樓(木頭樓頂多也只能造到五丈高,再高也會垮),然後再在木樓頂上用毛竹和席子搭起一座竹樓,這樣三座樓合起來就有十好幾丈高了。事實上沒有人肯在那麼高的地方造竹樓,因為來一場大風就會把竹樓吹走,連毛竹帶席子你一樣也揀不回來,而且這兩樣東西都還值一點錢,別人揀了也不會還回來。但這在李靖看來並不要緊,他只想在那座竹樓被風吹走前爬到上面去,看看裡面到底是什麼。自從有了城市以來,所有的城市都分成了兩個部分,一座uptown,一座downtown。李衛公住在downtown,想到uptown去看看,這也叫想入非非。我現在得閑時,總要到學校的教授區里轉幾圈,過過乾癮。那是一片兩層的小樓,大面積的鋁製門窗,只可惜裡面住的全是糟老頭,陽台上堆滿了紙箱子。我喜歡從窗口往裡看,但我沒有窺春癖,只有窺房子癖。李靖在天上行走時,還看見紅拂在下面街邊上木板鋪成的人行道走著,穿著妓女的裝束。於是他把雙拐插在道邊上的爛泥里,從空而降,截住了她的路。
李衛公從拐頂滑下來時姿勢瀟洒,就如一隻大鳥從天上落下來,收束翅膀,兩腳認準地面。好幾個過路人都準備要喝他一句彩,只可惜他落得匆忙,不小心把懷裡那些東西摔了出來——其中有一條死蛇,好幾隻活蠍子——這都是給小販們準備的——所以那些人就把喝彩收了回去,給他一陣哄堂大笑。這種在妓女面前出彩的事叫人很難忍受,假如是被別的流氓碰到,一定會把紅拂殺死來藏羞。但是李靖只是羞紅了臉皮,伸出一根手指摸了一下鼻子,根本就沒起殺人的念頭。這說明李靖雖然下了決心要當個好流氓,但他還是當不了。他狠了狠心,決心管她要雙倍的保護費,但她卻一個子兒也不給。然後他又狠了狠心,把這耍賴的娘們吃飯的傢伙沒收掉。那東西就是羊尿泡做的避孕套。沒有這東西,做起生意來就會賠本——所掙到的錢正好夠付打胎的費用,而且付了錢還不一定能打下來。
我以為應該給發明避孕套的人發一枚獎章,因為他避免了私生子的出生,把一件很要命的事變成了遊戲。但是獎章一般只發給把遊戲變得很要命的人。李靖要是早明白這一點,年輕時也不會這麼窮。
在李靖看來,紅拂是很古怪的娼妓,她的身材太苗條,個子太高;遠看起來,有點頭重腳輕的樣子,因為她梳了個極大的髮髻,簡直有大號鐵鍋那麼大。她的皮膚太白,被太陽稍稍一曬,就泛起了紅色。她就這個樣子站在街邊上東張西望。李靖走過去,伸手把她的皮包搶下來,翻來翻去,她就瞪著眼睛看他,一副忍不住要說話的樣子,但是終於沒有說。最後李靖把包還給她,瞪著眼吼了一聲:你把錢藏在哪裡了?紅拂說:我沒有錢。李靖又說:你把那東西藏哪裡了?紅拂就問:什麼東西?李靖說:豈有此理。搜了哇!紅拂就伸直了胳臂聞自己的胳肢窩。把兩邊都聞遍了以後,說:我每天都洗澡,怎麼會餿。李靖瞪了一會眼,後來笑了笑,揮揮手讓她走了。李靖後來說,他在紅拂的兜兜里發現了好多進口貨,像西域來的小鏡子、南洋的香粉等等。她穿的皮衣皮裙都是真正摩洛哥皮的,又輕又軟;不像別的妓女,穿著土硝硝的假摩洛哥皮,不但咯咯作響,而且發出臭氣。她身上還散發著一種撩人的麝香氣,麝從來就不好捉。像這樣的妓女沒有錢,叫人實在沒法相信。要是真正的流氓遇上了這種要錢沒有的情形,一定要當街鬧起來,會把她推倒在泥水裡,會把她的包包扔到房頂上去。但是他沒有做這樣的事,只是在她走過以後留下的香氣里停留了一會兒,就爬上拐頂去,在那裡東搖西晃地找了一陣平衡,然後朝前走了。這件事說明了李衛公這次翻然悔悟已經結束了,很快他就開始想入非非:想像這個女人從哪裡來,到哪裡去,並且和她開始一場愛情。無須乎說,像他這樣的人不堪重用。
假如紅拂真被看成了妓女,就會有好多麻煩。所幸她那個裝束只是似是而非,不但嫖客見了不敢嫖,連膽大妄為的流氓都不敢貿然過來收保護費。只有李靖這個愣頭青上來就搶她的包。等到他走開以後,紅拂聽見一邊有人說:好嘛,兩個便衣碰到一起了。這話說得其實不對,就是女便衣也穿不起摩洛哥皮。但是洛陽街頭的流氓有幾個認得摩洛哥皮,更不要說知道它的價值了。非得像李衛公這樣博古通今的人才知道,而李衛公的腦子裡整天都在想幾何題,所以發現了是摩洛哥皮,當時也沒覺得奇怪。直到上了拐,走到大街上,才高叫一聲媽的,不對頭!當時他想要轉回去再看看紅拂,但是跟在他後面的一個趕驢車的卻說:我**!這是走路呢,還是拉磨?他就沒回去;只是到東城去,見到那位出書的朋友后,告訴他今天撞到了一個穿摩洛哥皮的妓女。那位朋友說:好懸,準是便衣。她要是告你非禮,夠你蹲半年大獄了。李靖說:別逗了,摩洛哥皮每平方寸賣二十塊。那朋友說:高級便衣。李靖就說:算了,不管她什麼便衣。告訴你,我證出了費爾馬大定理。這個定理費爾馬自吹證出來過,但是又不把證明寫出來,證了和沒證一樣,而且也不知他真的證出來沒有。李靖想讓朋友給他出一本書,發表他這項了不起的發現,那位朋友卻說:得了吧你,板子還沒挨夠哇。他讓李靖給他畫春宮,每幅給十塊錢,因為剛剛挨了一陣板子,李靖就答應了。這是因為畫了小人書就可以拿到錢,畢竟是看得見摸得著,比之虛無縹緲的數學定理好得多。但是過了一會,就想到畫一幅畫只值半平方寸摩洛哥皮,這樣的生活有什麼意思。最後他終於把費爾馬定理寫到春宮小人書的文字里了,這說明他還是賊心不死,繼續想入非非。像這樣的事並不少見,比方說吧,中國古書里有這樣兩句順口溜:
三人同行古來稀,
老樹開花廿一支。
這竟是一種不定方程的解法,叫做韓信暗點兵——我不知道韓信和老樹有什麼關係。但是我知道這說明古時候有不少人像李靖一樣淘氣。如果我們仔細地研究唐詩宋詞,就會發現裡面有全部已知和未知的現代數學和物理學定理。現在我確知李衛公所寫的春宮說明詞里包含了費爾馬定理的證明,但我沒法把它讀出來——這是因為費爾馬定理的證明應該是怎樣的,現在沒有人知道,或者說,現在還沒有人能夠證出費爾馬定理。它就如隋時發明的避孕套,到唐代就失傳了,因此給了洋鬼子機會,讓他們可以再發現一次。因為它已經失傳,所以我也不知該怎樣解釋這些說明詞。最簡單的解釋是:那是一些**的訣竅。但是不應該是這樣子的。不應該的原因是有我們存在。我們的任務就是把**的訣竅解釋成數學定理,在宋詞里找出相對論,在唐詩里找牛頓力學,做這種工作的報酬是每月二百塊錢工資。所以我也常像李衛公那樣想:這樣的生活有啥意思。
我和衛公的心靈在一部分可以完全相通,另一部分則完全不通,其他部分則是半通不通。相通的部分就是我們都在鬼鬼祟祟地編造各種術語,濫用語言,這些念頭和那些半夜三更溜進女宿舍偷人家晾著的乳罩褲衩的變態分子的心境一樣的叵測。不通的部分是我證不出費爾馬定理,李衛公是天才;而我不是。半通不通的就是他不夠天才或者我不夠魯鈍的地方。但是這些區別只有我才能夠體會,在外人看起來我們倆都是一樣的神秘兮兮。我能夠想象李衛公晚上在家裡畫春宮的樣子:他手裡拿了一根竹籤子做的筆,用唾液潤濕墨錠,弄得滿嘴漆黑,兩眼發直地看著冒黑煙的油燈,與此同時,費煞苦心地把費爾馬定理的證明編成隱語,寫進春宮的解說詞。他就這樣給人世留下了一份費猜的東西。我有一個朋友在翻譯書,煞費苦心地把totalitarianism(極權)譯成全體主義。我還有一個女朋友在搞婦女研究,也是煞費苦心地造出一個字——「女性主義」(女權)。現在這個「權」字簡直就不能用,而自己造些怪詞,本身就是一種暗示。我現在寫著這個古代大科學家李靖的故事,也在煞費苦心地把各種隱喻、暗示、影射加進去。現在的人或者能夠讀懂,後世的人也會覺得我留下了一些費猜的東西。鬼才知道他們能不能讀懂,但是不給後世留下一份費解的東西,簡直就是白活了。
人們說知識分子有兩重性,我同意。在我看來這種性質是這樣的:一方面我們能證明費爾馬定理,這就是說,我們畢竟有些本領。另一方面,誰也看不透我們有無本領。在衛公身上,前一個方面是主要的,在我身上后一個方面是主要的。好在這種差異外人看不大出來。在他們看來,我們都是一樣的古怪。
根據史籍記載,李衛公身材高大,約有一米九十五到兩米的樣子,長了一個鷹鉤鼻子,眼睛有點黃;身上毛髮很重,有一點體臭。這說明他不是純粹的東亞黃種。經過了五胡亂華,這原是常有的事。當時洛陽城裡也有各方的人物。有大鼻子小眼睛的猶太人,兜售劣質的綠玻璃珠子,卻一口咬定是綠玉做的;有戴斗笠穿肥腿褲子的高麗人,在路邊生起冒黃煙的爐子烤鹹魚干賣,發出又甜又腥的味道;還有面色黝黑的印度人,按照相似療法的原理出售各種藥材:比方說,象牙是固齒的藥材,斑馬尾巴是通大便的藥材,驢蹄子治腳墊等等,其實都是沒影的事。最不該的是說犀牛角壯陽——連想一想都不應該,角對犀牛來說不是性器官,抵架也不是**,這裡有黑色幽默的成分,需要想一想才能知道。這些人和李靖一樣住在downtown。這個地方李靖早已住膩了,他連做夢都想搬進石頭牆裡面去。但是等到他當了大唐衛公,嘗到了這種滋味之後,卻覺得它並不是太好。他真恨不得穿上黑綢子衣服再到市場上去。假如他這樣做了,那他就是長安最老的流氓。
我對衛公的這一點倒是深有體會——他年輕時覺得眼前到處是機會,比方說,這世界上沒有開平方的機器、鼓風機等等,這些機器都很有用,而且是別人發明不了的,而他不費吹灰之力就發明出來了。我相信愛迪生年輕時也是這麼想的,但是愛迪生遇到的事可沒落到衛公身上。假如他有愛迪生的機遇,中國就會有一個有千年歷史的大國際公司:WeigongLee,international。最起碼要比什麼貝爾實驗室有名得多。滿眼的機會抓不著,就有一種不得其門而入的感覺。