豆漿（上）

人生乏善可陳——這一點我7歲始就已明了。

母親日日抱怨，從一睜眼起：「累死掉了——怎麼就這麼累？！」一面粗手粗腳將攝氏85度以上或者幾近0度的毛巾沒頭沒腦往我臉上揩，一團蒸氣熏得我兩眼迷茫，同時有日復一日永恆不變的攤蛋餅塞進我嘴裡——蛋餅或糊得發苦，或生得蛋汁稀淌、麵粉干敷敷往下掉，在我噎得兩眼向額角直插上去時，劈頭一杯不是淡得發苦就是甜得膩人的豆漿。

一旦可以自己做主，我平生不喝豆漿。

但是現在，我每晚6時到凌晨12時在一間24小時開放的台資豆漿店收銀，此店的招牌食物是攤蛋餅——你看這人生。

白天我念核子物理。當然，我可以用母親的錢，只要我肯每周末回家聽她抱怨：疲倦、偏頭痛、關節痛、鄰居太太低俗品味的花裙以及天下男人。

不知情者一定以為她是一名淵源已久的寡婦，但不是的，我父親健在且活得意氣風發。像天下九成以上夫婦一樣，他們曠日持久地鬧著離婚而至今還在一起。沒人知道我曾經為此多麼地苦痛，聽著他們在隔壁房間的相互攻訐謾罵——我的父母分別是撒旦及母夜叉，面前攤著物理課本，一個人，對著橘黃的檯燈，哽咽得不能呼吸。

也曾試圖探究根源以對症下藥，但當我看見母親自44歲起不再每月購買衛生巾，開始頻頻跑牙醫；而父親，我親眼見他與一個肥滿的女人在一輛飛馳而過的的士里擁吻——光天化日之下，他的西裝是母親罵罵咧咧替他熨好的，錯不了——我決定放棄。

終於熬出頭來。答完最後一門生物我就去街角的美容院要求一份工，推銷一種名聲模糊的化妝品，買夠1000元可以免費來此做臉。

我的第一個顧客是我母親，我只有一句話：「其實所謂愛情，即女人的青春。」一個半月後，我租了自己的房子。

新生入學時旁人個個是眾星捧月的小小甜心，我一個人，掮個帆布袋，在人群中穿來穿去，繳各種費用、查體、領生活用具……滿頭滿身的汗，可是當凡鍇不小心碰我一下，驚訝地幾乎沒叫起來，見鬼一樣望住我。

我知道我渾身冰涼，當我傷心或者絕望時，可是我好看，十八無醜女。

他就此遠遠地看著我，深眼窩逆光形成一個半月形的陰影，看不清他的表情。

當我翻遍身上仍差2200元費用時他走上來，默默將餘額繳足。

我們一起擠出人群，我看住他——鴿灰棉布T恤，不難看也不好看，只有略略下陷的眼睛彷彿比別人分外亮些：「你是要我立地還錢還是肯稍候幾日？」

他搖頭微笑：「我不相信你幾日內能籌到2000元。」

我說：「好。」拉起他的手一直跑一直跑，一刻鐘后我們一同坐在我出租屋的小床上，喘息稍定，我開始脫衣裳。

他按住我的手臂：「天這樣熱你的皮膚這樣涼——你要做什麼？」

我將頭悶在恤衫下：「殺人償命，欠債還錢。」

給他一把扯回原樣：「你真的是小倩？」

我皺起眉：「你認錯人了。如此說來，那錢我更非還不可了。」

「不。」他說，「你是小倩——聶小倩，一個美麗的良知未泯的女鬼，隨時替你的姥姥找人血來吸，只是你道行比她高，居然敢於烈日下現身。」

我們一齊笑了。

自此他堅持叫我小倩。叫就叫吧，反正我的名字不過是這芸芸眾生中至為平凡的一個，就像我的日子。

不大與同學來往，因為擅長考試拿第一，教授也不在意。有回偶然在食堂用餐，聽隔壁桌你來我往私語得十分熱鬧：「核子物理23班那個女生——」

「哪個哪個？」

「還有誰，整天板起面孔獨來獨往的——你知道她為什麼不住宿舍？」

為什麼？我倒也想知道。

壓低了聲音：「傍上了。」

「哦，難怪那麼傲。有回就在這個飯廳，燕君——她們班很酷的那個男生——請她喝冰豆漿，剛剛雙手舉在她面前，她捂住嘴巴掉頭而去。哎你說她回回拿第一，是不是與教授……」

我失笑。自己有那麼大魅力？我倒是希望。當感情換不到感情之時，不妨理智地拿它另換些什麼。然而我連班裡男生也認不全。教授貴姓？一個誤打誤撞的報社記者凡鍇，那日為我繳的2200元是他當月薪水的90%。

來豆漿店消費的多半是些初出茅廬的年輕人，現如今環境與價位同時說得過去的地方不多，更兼任你耽滯到天昏地暗也沒人會吭一聲。

晚上10時以後，出雙入對會慢慢多起來，兩杯冰豆漿，一碟小南瓜餅，或者一盤水果沙拉，整個世界就剩下他們兩個，卿卿喁喁，周邊空氣稠得經過時得雙手用力去推才能從容走開。不太忙的時候，我在收銀機后抱肘冷笑：「當年我爹也是那樣追我娘的，呵呵。」

通常11時45分，凡鍇就會在左邊第一扇玻璃窗外向我揮手——說通常，是因為他確有一次未到，他的摩托車翻進一條正在施工而標誌模糊的管道溝時，他和一束玫瑰花正在上面。我一個人下班，走過空曠的寂寂的街道，一陣冷風吹過，面上浮起自知十分詭譎的微笑。第二日他準時出現了，但沒有向我揮手——他的兩隻胳膊都吊著厚厚繃帶，他是由醫院偷跑出來的。我感到自己渾身的皮膚唿地溫了一下，但是旋即有人叫：「小姐，兩杯豆漿好嗎？一冷一熱。」

記得她是因為她童話公主一般動聽的聲音，那聲音絕非故意由嗓子眼裡擠出，我相信就是她半夜起來接電話也必定如此有聲(王爭王從)。轉頭看去，一個清朗的男孩子正向這邊凝眸含笑。

他們常常來，女孩堅持買一半的單。我由此更添好感。現今女孩子以男人買單為地義天經，因自己已巴心巴力賠上許多衣妝脂粉錢；更兼為身價表示，所以手邊稍有幾個余錢的男人很容易就有女孩自動貼俯上來，她們不知已然輕賤了自己。

這女孩是不化妝的，衣著不過常常是那幾條棉布白裙子來回替換。我聽他喚她作「阿湄」。輪到那男孩上來買單：「你們的豆漿真好喝。」

我含笑：「你好福氣。」

男孩回望女友，向我微笑頷首：「是。其實你也是的。」我一愣，望向窗外，凡鍇在向我大力揮手。

我？我是不同的。傍晚時母親方打電話來：「近來胸口不明原因疼痛，你和你爸誰都不管，當真要我一個人死在家中？」

剛剛窗前火燒雲如霞如緞，怎麼可以轉瞬半邊天空灰沉沉？