從小就被認為有語言天賦

有一天，真的就是某一天，我突然間對英語開了竅。從此以後，一通百通，英語就這麼成了我生活的一部分。至今，我仍然百思不得其解這其中的原因。

我成了英語角的小權威，這使我對自己的語言能力深信不疑。

高中英語課上，我從來都是老師的最後一道心理防線。

冥冥之中有一個聲音告訴我，只要去比賽，冠軍非我莫屬。

2000年7月，《三聯生活周刊》做了一篇題為「英語改變人生」的報道，把我歸為「英語天生派」。在此之前，我並沒有覺得我的生活會因為一門語言而變得精彩。對我來說，語言就是工具，不用的時候它不過是擱置在倉庫里的閑物。

從小就被認為有語言天賦

小時候，我生活在北京和上海兩地，很自然地就成了「雙語兒童」，在北京講普通話，在上海講上海話。兩者語音、語調上的差別和南北方言結構上的不同，都讓我覺得遊走在兩種截然不同的語言之間是一件再自然不過的事。

我爸媽都是學外語的。他們是文革前的大學生，學的是那個年代時髦的語言。我爸學了斯瓦西里語，我媽學了孟加拉語。以現代人的眼光看，他們的專業實在有些生僻。每次向別人介紹斯瓦西里語我總得費番口舌：「斯瓦西里語是非洲的一個語種，主要使用的國家有坦尚尼亞、肯亞等，Disney動畫片《獅子王》中的插曲『HakunaMatata』就是斯瓦西里語，意思是『一切平安』。解釋半天，仍然會有人皺著眉頭追問你：「什麼?稀里嘩啦語?」

小的時候聽爸媽嘰哩咕嚕地說外國話，覺得神奇，於是也立下志願，長大後學外語，每天繞著舌頭說話，讓誰也聽不懂。

我爸很希望我能繼承父業。我才上小學一年級，剛剛學會「a-o-e-i-u-ü」，他就問我：「要不要學英語?爸爸來教你。」說話的時候，臉上的表情充滿期待。

「你?」據我爸回憶，當時我轉著眼球撇著嘴，一臉不屑地說：「你中學學的是俄語，大學學的是斯瓦西里語，你說的英語有口音。我，要麼不學，要學就學最標準的英語。」我小小年紀就敢於藐視權威，這讓我爸既感動又很有失落感。

從此以後，他不再提教我英語的事情。

初中一年級，我才開始學ABCD。

第一個月，我完全找不著感覺。拼寫單詞的時候，我非得把26個字母從頭背一遍，才能找到要用的那個字母。

但是，世上真的有奇迹。

有一天，真的就是某一天，我突然間對英語開了竅。從此以後，一通百通，英語就這麼成了我生活的一部分。至今，我仍然百思不得其解這其中的原因。

2002年夏天，我在北京採訪著名鋼琴演奏家鮑蕙蕎女士，她也談到了類似的經歷。

鮑蕙蕎9歲學琴。別人通常是從單手練起，可不知為什麼她的媽媽找了本教材一開始就要求她雙手彈琴。入門就這麼難，用鮑蕙蕎自己的話說就是：「第一天，我整個就是搞不清楚。可到了第二天，忽然好像就會了。」

鮑蕙蕎回憶這段往事的時候，我不住地點頭，心裡不斷地在說：「對啊，我學英語也是這麼突然開竅的。」想當年，我嘴裡開始咕嚕咕嚕往外冒外語的時候，自己都覺得不可思議。

初一暑假，我回到了上海。當時，人民公園有個英語角，一到禮拜天就吸引很多英語愛好者去那裡練習口語。整整一個假期，每個周末我都由姑姑帶著，從浦東坐車，再坐船過黃浦江去參加英語角的活動。

英語角是露天的，就在公園裡一條沒什麼遊人光顧的小路邊。路面窄窄的，鋪著石板，路邊有幾棵小樹，勉勉強強能遮擋一些夏日的陽光。

英語角每次都聚集一、二百人，大家來自各行各業，有老師、工人、機關幹部和在校大學生。不過，沒人在意身份、地位、年齡，在英語角，惟一的衡量標準就是英語，誰的口語最好，誰就引人注目，而且可以佔據小樹下樹蔭濃密的地方，其餘的人會自發地圍成一個圓圈。

我的出現，在英語角引起了不小的轟動。

那時我13歲，身高150米，梳著馬尾辮，身穿花布連衣裙，怎麼看都是個小孩。可我不怯場，大方地用「流利」的英語向身邊每一個人做自我介紹：

「我叫陳魯豫，是北京師大實驗中學初一學生。我們學校是北京市著名的重點中學。我的爸爸媽媽在中國國際廣播電台工作……」

一傳十，十傳百，很快，我的周圍聚滿了人，大家都想和這個英語講得很棒的小孩聊上幾句。小時候我是個人來瘋，人越多越精神。看到那麼多大人都專註地聽我用英語侃侃而談，真有些洋洋自得。

其實，我那時的英語水平很低，一共就會那麼幾十個單詞、三五個句型。之所以不厭其煩地向每一個人自我介紹，是因為我翻來覆去就會那幾句話。好在去英語角的都是初學者，成年人大多愛面子，怕說錯不敢張嘴，於是成就了我，讓我脫穎而出，成了英語角的「小權威」。

從此以後，我對自己的語言能力深信不疑。