英語為我打開了一扇門

英語沒有改變我的命運，但它的確為我打開了一扇門。

1991年冬天，我在《北京晚報》上看到「北京市申辦2000年奧運會英語演講比賽」的廣告，心裡竟然有一種非常奇怪的志在必得的感覺，好像冥冥之中有一個聲音在對我說，只要我去比賽，冠軍非我莫屬。最吸引我的是廣告內容的最後一段：決賽由北京電視台轉播。這短短的一行字讓我心馳神往。

90年代初，我最欣賞的電視主播是蔚華，她是我們廣院外語系國際新聞專業的師姐。第一次在電視上看到蔚華，我知道了什麼叫英雄氣短。

那時候的我，真真是不知天高地厚。表面上還能做出一副謙虛謹慎的樣子，心裡卻始終認為，我的英文是最棒的。

直到蔚華的出現。

那是一個星期六的晚上，我從廣院回家過周末。晚飯後，拿著電視遙控器頻繁換台。突然，我的手停住了。電視上出現了一個特別洋氣的女主持人。短髮，蓬蓬鬆鬆，露出一張輪廓清晰的臉。一件寬鬆的西裝，襯著大大的墊肩，渾身上下洋溢著說不出的美。

洋氣，是我在那個時期給人的最高褒獎。它包含了容貌、氣質和一種風情。蔚華並不是那種傳統意義上的漂亮，但她的大氣、幹練、職業感和那份無可言喻的國際化令我心儀。更要命的是她的英文，好得無懈可擊。

我心裡有一種近乎絕望的感覺。

「這不是蔚華嗎?她是我們國際台英語部的。」我爸也湊到電視機前。

我知道自己內心的波瀾所謂何來了。

如果我只是從廣播里聽到她的聲音，我的震動不會那麼大。但電視不僅有聲音，更有圖像。從蔚華開始，我對電視產生了興趣。我想像她一樣，做一個英語新聞主播。

1991年冬天，當我看到英語演講比賽的廣告，我在心裡對自己說：「這也許是實現目標的第一步吧。」

第二天是星期天，吃過午飯我就拉著男朋友陪我去北京外語學院報名。晚上回到宿舍，我對誰也沒說。我有點迷信，總覺得說了就不靈了。

比賽內容挺簡單，以奧林匹克為題寫一篇文章，然後朗誦出來。

我寫的是1990年，北京亞運會我在軟式網球組委會擔任翻譯的經歷和感受，表達了北京人、中國人對奧林匹克運動的期盼。文章的開始是我的得意之筆：

Weseethefireinthesky

Wefeelthebeatingofourheartstogether

Thisisourtimetoriseabove

Weknowthechanceisheretoliveforever

foralltime

Handinhandwestand

allacrosstheland

Wecanmakethisworldabetterplaceinwhichtolive

Handinhandwecan

starttounderstand

breakingdownthewallsthatcomebetweenus

foralltime

這是1988年漢城奧運會主題歌《心手相連》，我以此作為開篇，自己覺得妙不可言。

比賽分為預賽、初賽、複賽和決賽。按年齡和專業分組，我參加的是競爭最激烈的在校大學生英語專業組。

預賽、初賽都是在北外舉行的。那一陣，我的男朋友在電視台實習，沒工夫陪我。我不認路，離開他，簡直是兩眼一抹黑。我一個人一路從東郊定福庄問到西邊，這對別人不算什麼，對於我卻是個奇迹。

因為參賽人數太多，預賽、初賽時，考官們只是聽聽選手基本的語音語調。我還沒有念完《Handinhand》(《心手相連》)的歌詞，主考老師就微笑著打斷了我：「YouspeakreallygoodEnglish.Wheredidyoulearnit?」(好極了，你是在哪學的英語?)

我立刻明白，我過了，而且是考官最滿意的學生。

複賽時選手們都在場，終於領教了彼此的實力。當北外的一個男生激情澎湃地朗誦起馬丁·路德·金的「Ihaveadream」(我有一個夢)，我後悔得直掐自己：「這麼棒的創意，我怎麼就沒有想到呢?」

我正在心裡呼天搶地的時候，一個漂亮的長發女孩走上台來，用漂亮的英語說到：「Ihaveadream.」(我有一個夢。)

這下，我不慌了。大家都有夢，我偏偏不做夢。『

我連過三關之後，接到了參加決賽的通知。決賽一共10名選手，除我之外，其餘9人全部是北外的學生。我一下子就踏實了。我是少數分子，屬於弱勢群體，輸了也光榮。

我心情平靜地去參加決賽。

決賽的評委中有我最敬重的胡文仲老師。胡先生從來沒教過我，但我始終認為他是我的英文啟蒙老師。是他讓我領略到英語的魅力。

胡文仲先生是北京外國語大學的著名教授，八十年代初期，他曾為中央電視台主持一檔由BBC製作的趣味英語教學欄目《FollowMe》(跟我學)。節目播出時，我是一個連ABCD都背不出的小學生，可這絲毫不影響我每天準時收看《跟我學》的興緻。胡先生的講解生動形象，他不說語法，只簡單明了地告訴你正確的表達方式。於是，我從一開始就認為，學習語言是一件輕鬆、愉快的事。

決賽好像是在中國劇院舉行的。

那天，北京電視台的轉播車就停在大門口。我早早化好妝，一個人悄悄地溜到後台，站在一個沒人的角落，靜靜地看著電視台的工作人員忙忙碌碌地架機器、調燈光。一個導演模樣的年輕女人拿著步話機，威嚴地站在舞台中央，沖著台下的人比比劃划布置工作。

我屏住呼吸，驚喜交織地看著這一切，自己在心裡一遍又一遍大聲地說：「Iwanttobepartofthis.」(我也要成為其中的一份子)。

那一天，就在劇場的大幕後面，我第一次清晰地意識到，我屬於電視。

決賽的時刻到了。我穿著一件淡粉色膨體紗毛衣，腰間綉著孔雀圖案。臉上的妝現在想來有點可怕，我搽了鮮紅的唇膏、眼睛貼了又長又重的假睫毛。頭髮和現在的差不多，只是前面的劉海剪得齊刷刷的。

比賽結果，我獲得了第一名。領獎的時候，我看見坐在台下的外教James，他帶著全班同學來給我打氣。一聽見我拿到了冠軍，James從座位上一躍而起，在那裡又叫又跳。記得，我沖他不好意思地吐了吐舌頭。

冠軍的獎品是一台巨大的電動打字機。我居然一個人擠公共汽車把它扛回了家。

爸爸從來不當面表揚我。那天，他只是微笑著用手摸了摸打字機，想了半天，終於說：「可你還不會打字呀!」