代前言：伯明翰的一個星期天(1)

我在伯明翰，因為這裡有不公正。——小馬丁·路德·金藍綠色的雪佛蘭載著四個白種男人從伯明翰的城區駛出。那裡排列著一幢幢美國南部典型的、充滿田園風情的房子。田園風光容易讓人產生錯覺。車裡的四個男人覺得自己就是投身聖戰的十字軍騎士，為反對「黑鬼」而戰鬥。他們用「黑鬼」這個詞，就好像納粹用「猶太人」這個詞，在他們眼中，殺死一個「黑鬼」並不是什麼罪惡。在開往市中心的途中，他們感受到狂熱的興奮。透過車窗的擋風玻璃，他們緊張地望著窗外，尋找第**街上的浸禮教堂。這座教堂被視作為廢除種族隔離制度而鬥爭的右翼黑人市民的要塞。他們中著名的代表人物就是小馬丁·路德·金。這位黑人傳教士於１９６３年４月１２日被捕。在獄中，他寫了一封很有名的公開信：我在伯明翰，因為這裡有不公正。車上的男人對這些控訴並不理會。他們把自己看成「三Ｋ黨的白色騎士」，白色的完人，並且把他們的種族仇恨驕傲地當作黨派的標誌。在他們眼中，黑人就是「黑鬼」，有著又卷又油膩的頭髮、可恨的「牲口」，住在惡臭、骯髒的鐵皮小屋裡，還糾纏白人婦女。只有把這些「牲口」清理光，在伯明翰才能重新出現「正義和秩序」。在這些男人看來，為了這個目標採取一切手段都是正當的。他們雖然沒有發明私刑，但還是想出了另一種方法——一個自製的用１０根黃色炸藥條做成的殺人機器，用它來捕殺那些「黑鬼」。雪佛蘭車慢慢地向市中心的凱利·英格拉姆公園靠近。正對著公園的就是第**街的浸禮教堂。這些男人盯著教堂入口的大門。此時是１９６３年１１月１５日，星期天，剛過１０點。大約４００名教徒，其中有８０名兒童，正聚集在這個教堂中做禮拜。這個星期天的主題是「寬恕的愛」。４名１１～１４歲之間的黑人女孩高興地蹦跳著走下通向地下室的樓梯，她們要在地下室的更衣間換上合唱團的禮服。在教堂里她們覺得很安全，預感不到任何的不幸。雪佛蘭車中的殺手也表現得很虔誠。在白色風衣的包裹下，在黑夜裡燃燒的十字架的光芒（燃燒的十字架是三Ｋ黨的標誌）中，他們為白種男人的統治地位祈禱。他們的宗教叫做美國，一個不歡迎黑人的美國——黑人姑娘除外。三Ｋ黨的男人強姦這些姑娘，只有這樣才能使他們心中的黑色仇恨稍稍淡化。而一個黑人如果對白人婦女做了同樣的事，則會遭到鞭打，他的生殖器會因燒紅的鐵撥火棒而致殘，額頭上也將被烙上「ＫＫＫ」的字樣。這幾個男人傾聽著從教堂傳來的回蕩在大街上的頌歌。他們可以清楚地聽到孩子們清澈的童音。「該死的小黑鬼！」四人小組的頭頭說。「他們糟蹋了演唱！」另一個同夥附和道。他抓起炸彈，走下車，把炸藥包放在教堂入口的階梯下，悄悄點燃導火線，然後跑到幾幢房子之外的隱蔽處。１０點２４分，炸彈爆炸了。教堂的牆發出嗡嗡的響聲。裡面的人被衝擊波甩到地板上，灼熱的碎片在空氣中四下濺開，煙和灰塵涌了進來。殺手聽到，歌聲如何在一聲巨響后停止，取而代之的是恐懼的叫喊聲。在安全的距離外可以看到，教堂東面的牆被炸彈撕開了一個大口子，窗戶、牆壁、門都被毀壞了。他看不到裡面爆發的混亂，對此也不理會。２０名教徒被碎片擊中，其中一部分傷勢嚴重。「遇上爆炸的時候，幾乎有一分鐘我們聽不到任何東西，」一名倖存者說，「硝煙讓我們無法呼吸。到處是叫喊聲，到處是鮮血。驚惶失措中，所有人都往教堂外面跑。」被困在地下室更衣間中的女孩子們沒能有機會逃脫。只有莎拉·柯林斯和她的姐姐弗勞拉奇迹般地從那個地獄里生還了。「事發的時候，我妹妹艾迪剛穿上她合唱隊的禮服，弗勞拉姐姐正在她旁邊幫她梳理短髮，」莎拉說，「突然我的眼睛里全是玻璃碎片。但那一刻我沒有感到任何的痛楚。我只記得我在『艾迪，艾迪』地喊，但她沒有回答。我最後看到的是她的一隻棕色小鞋。」一切在莎拉的眼前模糊起來。但不管怎樣，她成功地和姐姐弗勞拉一起逃到了安全的地方。但艾迪和另外三個女孩沒能成功。大火封鎖了她們逃生的道路。她們看到紅色的火焰迅速向她們襲來。她們聽到空氣燃燒的噝噝聲，開始輕輕地啜泣。但她們的啜泣是徒勞的，在這個地獄里，沒人能聽到她們的哭聲。她們互相依偎著蹲在地板上。之後救援人員發現了她們：卡蘿·羅伯遜、辛西婭·韋斯利、黛納斯·麥克奈爾和艾迪·梅·柯林斯，已經燒焦的手仍舊互相拉著。人們把莎拉送進醫院，發現她的右眼裡有２３塊玻璃碎片。血流滿了她的臉。她還不知道妹妹已經死了。在接下來的一段時間裡，她感到很疑惑，因為艾迪沒來看她。爸爸媽媽對她解釋說，艾迪在暗殺中受了傷，所以不能來。他們擔心，莎拉得知妹妹死亡的消息會遭受到沉重的打擊。莎拉不得不在醫院中用繃帶蒙著眼睛度過三個月。醫生對她的右眼無能為力。艾迪喪生這個殘酷無情的消息，是她在一周后偶然從姐姐珍妮和護士的對話中聽到的。