《沒人知道我愛你》一(2)
大二的時候,方若蝶和她青梅竹馬的男朋友分了手,那男孩還專門從河北跑到江城來想挽回他不可能挽回的愛情。事實上,方若蝶早就和一個在我們學校進行出國前外語培訓的**好上了,那個**既不高大也不精幹,委委瑣瑣的,總是跑來用他瘦弱的肩膀來給方若蝶她們一寢室的人打足開水,似乎以此來證明他雖渺小但足以依靠。他們好像信誓旦旦說過要在大洋彼岸共創美好人生一類的豪言壯語,那男生還寄來明信片,上寫「因為沒有你的陪伴,我看美國一點也不美」一類的甜言蜜語。不過那個男生出國沒多久就爆出他們家的巨額受賄醜聞,黨報加上小報都來講這件事情,全中國人都知道了,方若蝶當然也不例外。方若蝶肯定不會讓自己白紙一樣的人生有那麼濃墨重彩的污點。如此收場雖然有些意外和難看,但方若蝶也未見得有多傷感。大三的暑假她去北京實習,很快就和一個著名的留美歸國的青年科學家談上了戀愛,大四的時候她乾脆就以實習的名義在系裡做了個交代,自己則正式在北京的一家四星酒店工作了。據說在我們剛畢業大家一個月工資都還只有三四百塊錢的時候,方若蝶就已經每個月花2000塊錢請一個外教來一對一地訓練她的口語了。他們說方若蝶甚至可以一句話的工夫就分辨出說話的人帶的是美國南方還是北方的口音來。——那真是本事啊。現在我在國外5年了,也只能分辨出非英語國家的人說的口音英語。方若蝶的聽力能有這個高度,如果不是被人浮誇那就真是還有兩把刷子,至少在耳朵的構造上是這樣。我表示懷疑和有所保留地佩服她。參加工作2年後,方若蝶在酒店辭了職。她受聘於一家國際知名的外企,這個企業曾經是方若蝶工作的那個酒店的長租客戶。他們把方若蝶送到美國總部培訓了一年,等她再回中國的時候,已經是海歸首代的身份了。不知底細的人還以為她在國外怎麼也是拿了博士以後才當上洋買辦的。方若蝶也很支持這樣的誤會。我們曾經在一家時尚雜誌上看到對方若蝶的專訪,那篇文章說事業有成的方若蝶今年35歲,從中國到外國,她經歷了那麼多,卻是保養得那麼好,看上去最多25歲的年紀。在這個滿紙謊言的文章里還附有方若蝶的照片,她那張塗滿了名牌顏料的臉上堆砌著她那千錘百鍊的笑容,她就那麼不害臊地用本來就只25歲的年輕演繹著所謂35歲的少嫩,真是美麗得讓人慘不忍睹。當時我看著方若蝶的照片就覺得她紅撲撲的臉笑得像只番茄——明明是蔬菜,還硬是要充做是什麼水果!方若蝶至今也沒有結婚。她那個像電影明星一樣著名的青年科學家男友也仍然單身。但我們不知道這兩個人的孤單有沒有什麼必然的聯繫。關於方若蝶的緋聞男主角有很多,大約都是一些功成名就的人士,反正互相利用一下閑置資源也合情合理,我們對此不支持、也輪不到我們來反對。只是她的那些風花雪月偶爾也和我的歷史故事打那麼一點擦邊球,就讓我有那麼點吞了個蚊子的感覺。不過她也沒有明白地和我正面交鋒,我就是覺著噁心也無法把嘔吐物發射到她的臉上。人家方若蝶就那麼驕傲地生活著,在北京置了宅子,買了車子,養了條名貴的狗,有事沒事就大洋彼岸飛一趟,還只坐商務艙的。前年「9·11」之後,方若蝶工作的那個國際連鎖的奢侈品公司破產了,方若蝶失了業。我們的校友通訊錄里一直保留著她以前的聯繫方式,大家不知道她現在確切是在哪裡發財。但是,可以肯定,方若蝶不會讓自己荒著的。她知道在25歲的時候就給人家講她歲月滄桑的故事,讓你驚訝於她在滄桑之外的艷麗。等她真快到35歲了,你可能聽到的是她年輕時的版本了,沒準走哪兒都裝嫩,讓你感嘆她才是濃縮人生精華呢。她的工作狀態和中文系無關,但是她的人生走筆,每一步都是大家之作。方若蝶很「不幸」,她的很多個人奮鬥故事都碰巧讓我知道了——不是我著意要去打聽的,是它們硬要往我的生活里亂撞亂闖,讓她的活色生香攪得我心煩意亂。——都是男人女人之間的那點破事惹的禍。我自然會在後面的寫作中讓你看到她的「奮鬥」和掙扎。這次回國,我是很想見見方若蝶的。我知道我對她的很多偏見來源於小女人的私心,但誰叫她那麼招眼呢?憑心來說,方若蝶是我們那幾屆畢業生里為數不多可以被評價為「人物」的人物了。我和方若蝶最大的共性就是我們選擇了有挑戰、有變數的生活,我們看不到自己的未來。我們也不想在現在就看到或者能夠猜到自己的未來。方若蝶上中文系,那是命。我們是1989年入學的。那一年,全國的名牌大學都大量壓縮文科大學生的招收指標。所以那一年的錄取分數線出奇的高。方若蝶是因為分數不夠,被划拉到中文系裡的,所以,她從上大學第一天起就立志要出國。我和她不同,我心甘情願地報考了中文系,願意筆耕幾十年在身後換來一個文學家的謚號;還美滋滋地做夢,以為自己出了中文系就是當代女曹雪芹呢。我,真的是做夢都想不出自己出了國門還能夠幹什麼。你說,我的英語還不及人家一個土產的叫花子說得利落呢,我上人家那裡幹什麼混去?