蔗鄉降生的婉約才女(1)

50年代中期，是台灣歷史上最困難的時期之一。幾年前，國民黨從大陸撤退的時候，帶去了數百萬人口，而那些達官貴人們，隨身帶去了大量硬通貨。一夜之間，小小寶島之上，人口倍翻，物質銳減，物價飛漲。原駐在島上的農民，瞬息間破產了，而跟隨國民黨來到島上的中下級軍官以及普通士兵，成了超級貧民，散佈於全島各個鄉村之中，又在軍營旁邊蓋起了一些簡易的房屋，將退役軍人以及家屬安置其中。這類居民點建在窮鄉僻壤，為了方便，不得不取名，有些叫榮民新村，也有些叫社團新村。這些名字是官方取的，居民們私下裡，給所有的這類村寨取了一個統一的名字，叫眷村。顧名思義，這是軍官家眷所組成的村子。林青霞便出生在台灣數百個眷村中的一個：嘉義縣大林鎮社團新村。嘉義縣位於台灣西南部，大林鎮處於嘉義縣的最北端，主要經濟作物是甘蔗。1954年11月3日，未來的影后林青霞，出生在這個山青水秀，被濃濃的蔗汁甜味浸泡著的小村。林青霞的父親林維良，出生於山東萊西，幼時接受私塾教育，后畢業於北平醫學院，踏入社會之際，正是全民抗日之時，林維良懷抱一腔報國之志，毅然從戎，成為國民黨軍隊中的一名下士軍醫。幾年後，林維良認識同在軍隊後勤處製作被服的山東老鄉麻蘭英。麻蘭英是山東青島姑娘，身材高大，相貌秀美，性格豪爽。老鄉相見，本就有格外的好感，何況麻蘭英美麗善良，活潑可愛，林維良頓時暗生情愫。在麻蘭英的眼裡，林軍醫英俊儒雅，學問精深，軍服外套著白大褂，說不出的瀟洒。愛情的種子，就這樣種在了兩顆心中。那畢竟是一個特殊的時代，自由戀愛並不普及。彼此雖然相愛，卻又沒有膽量說出來，更怕戰友們說抗戰還沒有勝利，一心只顧著自己的個人私事。後勤處長非常欣賞林維良，同樣非常喜歡麻蘭英。在他的眼裡，這兩人簡直就是金童玉女，才子佳人。他從中牽了一根紅線，促成了一段美妙姻緣。婚後不久，他們有了愛情的結晶，是一個可愛的女兒。可這孩子來得似乎不是時候，剛剛出生，國民黨便開始大撤退，兩人不得不狠下心來，將女兒林莉交給林維良的弟弟，然後跟隨部隊匆匆而去。沒料到，這一別就是30多年，直到1987年，幾經輾轉，林維良夫婦才找到早已為人母的女兒。在台灣懷上第二胎時，思女心切的林麻蘭英，便希望自己懷的是個女兒，結果為林青霞生了一個哥哥。待懷了第三胎，她再一次滿懷期待，這次如願以償。此時，林維良夫婦已經退役，丈夫在眷村開了一間小小的診所，妻子則在家中重操舊業，從鄉鄰中接一些女紅回家來做，以補貼家用。眷村的房子是臨時性建築，一幢一幢地排著，所有的規格全都一樣。一個家庭，只有一間卧室加一間廚房，全村共用一口機井，井口就在林家門前。林青霞沒有出生之前，一家三口擠在一間小小的房子里，日子雖然艱苦，還算過得去。待到青霞出生，家庭的負擔更重了。尤其是青霞的妹妹麗霞出生后，房子不夠住了，經濟狀況更是每況愈下。林青霞出名后，曾回到大林鎮的舊屋。在她的印象中，舊屋是很大的，那張大床尤其大得自己難以想象，不然，也不可能一家五口擠在那麼一張床上。可這次回來，她突然發現，舊屋原來是如此狹小破敗，印象中的那張大床，竟然是如此的小。她在床上坐下來，伸手在床沿邊拍了拍，說，這床不大嘛。此時看到這屋這床，她甚至無法想象，當初自己一家人是怎樣生活的。一切和自己記憶中的都不相同。林青霞記憶中的童年，十分快樂。她整天和一幫小夥伴們赤足在田間玩耍。春天裡，萬物皆綠，田間地頭，開滿了五顏六色的花朵。她是一個愛花的女孩，愛到了見到花便忍不住摘下來，送進自己的口裡。母親常常開玩笑地說她前世是花痴，不然不會如此愛花。每當此時，父親便對母親說，這還不都是你的遺傳？當年，部隊每到一個地方紮營，你都要跑到山上去採回一大束花，擺在自己的床頭。妻子反唇相譏，說，孩子接受的是你的遺傳才對，你看看他們，一個個成了詩迷。每當母親說這話時，小青霞便會非常認真地予以糾正，說哥哥迷的是古詩，她喜歡的是詞而不是詩，而且，嚴格說來，她並不是所有詞都喜歡，主要是喜歡婉約詞。僅從外表看，林青霞怎麼都不是一個婉約的人。但如果走進她的內心深處，便可以看到，她的婉約，是從骨子裡透出來的。這很可能同天蠍座那愛幻想的天性有關，更與幼年時父親嚴格的教育有關。打從青霞記事起，便開始接觸古詩詞，童年的記憶，幾乎被父親督促他們兄妹背古詩詞這樣的事填滿。林青霞甚至並不能完全理解詩詞中的含義，卻對諸如「楊柳岸，曉風殘月」以及「知否知否，應是紅肥綠瘦」那樣的婉約意境迷之甚深。林維良大概沒有料到，女兒骨子的精髓是婉約的，這些婉約詞，強化了她的婉約性格。日後，她戀愛時那種纏綿的情感，執著的追求，無不透著婉約之風。情感深處的婉約，既是林青霞美麗的源頭，也是林青霞情感滄桑的源頭。這很可能是天蠍座的人與生俱來的屬性。不知那些星相大師們的星相分析緣於何處。可具體到林青霞身上，將季節的特點同她個人的性格進行一番比較，確實是一件極其有趣的事。