生命中的八年抗戰(1)
重新和秦漢走到一起,林青霞興奮莫名。她以為,自己走了這麼長時間彎路之後,事業愛情終於成了正果。有關她的事業,香港作家林燕妮在一篇寫林青霞的文章中作了一番分析。林燕妮寫道:林青霞的事業,有過很困難的時期,台灣電影沒落,本港那時又流行動作諧趣片,或是火爆動作片,女明星在電影中的作用頓時大減……她亦在香港拍片。不過,五六年下來,她的際遇似乎不太好。她是多數拍新藝城的電影,但新藝城靜靜地沒落,她拍了多部電影,但大多數都是不叫好又不叫座的,直到她拍完了孫仲執導的《奪命佳人》后,好像突然間心灰意冷,與秦漢一同返回台灣去,兩年後,她亦曾回港拍許鞍華的《今夜星光燦爛》,但成績也不令人滿意。雖然林青霞還未氣餒,接著再拍三毛原著,嚴浩執導,以及跟情人秦漢一同演出的《滾滾紅塵》,反應也是一般。可以說,除了在台灣國語文藝片大行其道之時,林青霞搶盡了風頭,其它的好一大段日子,林青霞雖然還是鬥志如虹,但無奈天不從人願,令她在影圈保持知名度,但成績就差強人意。兩三年前,跟幾位圈中人座談時,說起林青霞,他們都認為,林青霞若要以第一女主角出現,已是頗為困難,若能夠繼續賣座就好,那完全是運氣的事了。但言猶在耳,林青霞憑著《東方不敗》裡面那個女扮男裝的角色而大受歡迎,一時間成為片酬最高的女星之一,聲望有如當年在台灣的她,可說是異數。同時,由此事看來,人需要永遠保持鬥志,也需要講運氣,究竟兩者是分開,還是相連的呢?真令人有些迷惘。在林燕妮的這篇文章中,對《滾滾紅塵》的評價不高。可恰恰是這部電影,令林青霞第一次在台灣封后,成功奪得金馬獎最佳女主角桂冠,這可是她奮鬥十幾年一直都想得到的一個獎項。客觀地說,這部電影的表現手法,音樂、畫面等均堪稱上乘,林青霞在片中的表演,爐火純青。至於缺陷,一來是其故事的震撼力不夠,二來,秦漢似乎沒有完全擺脫言情男主角的套路,將戲中的男主人公,演得粘粘乎乎,不夠力度。而在《東方不敗》中,林青霞反串男角,將一個武林宗師東方不敗,演得活靈活現,比金庸小說中還要精彩。可惜這部影片被列入武俠片中,評獎時便打了折扣。林燕妮有一點說得十分準確,一個演員要想永保青春,除了保持旺盛的鬥志,還需要有良好的運氣。這種運氣包括了遇到好的劇本,遇到好的導演以及遇到好的搭檔。至於她的愛情,後來的事實證明,離正果還差得太遠。這顯然不是林青霞的錯,也不是秦漢的錯,而是感情慣性的錯。三十歲以後的林青霞,心智上情感上確實是成熟了,也非常清楚秦漢身上的優點缺點。然而,人畢竟是感情動物,感情的慣性,推動著他們將這段未了情完成。說一千道一萬,也就是林青霞說過的那四個字,無怨無悔。世上真有無怨無悔這樣的感情?感情是一件可變的東西,受很多因素的影響,因此才有時過境遷一說。後來回想起這段情時,林青霞說:不知多少個晚上,拍戲回家,以為蒙頭大睡,什麼事也不用想,往往夜半醒來,想找個傾訴,但全間房只有自己一個人,一個訴苦的對象也沒有,很彷徨。我發覺這世上並沒有什麼能盡如人意的事,什麼都難以達到完美,其實,男人的感情就在一個交流,像干我們這一行的,最好不要找同行,一是麻煩多,再一個有幾個行的也被寵壞了,他們心裡只有自己,不懂得照顧別人,更別說安全感了。這話似乎是針對秦漢,也像是針對秦祥林,同時,似乎像是針對她自己。這樣的三個人,似乎都屬於被寵壞之列。好幾年過去了,林青霞和秦漢的關係,真的如當初兩人約定的那樣,既沒有進也沒有退。林青霞還是那個孤獨而又漂泊的靈魂,晚上獨抱孤枕,輾轉反側,難以入夢;白天忙於拍片,身心俱疲,偶爾輪到別人上場的時候,她獨自呆坐在車上,竟然會酣然睡去,猛然驚醒時,竟然不知身在何處,茫然四顧,還以為是酒店房間,或者是香港那個孤伶伶冷清清的家,再仔細看時,車外是拍片時的打鬥聲,驀然間有一種夢中不知身是客的凄然,淚水便再也控制不住,滾滾而下。身邊的朋友替他們著急,想盡方法幫助他們和好。1987年夏天,在朋友的撮合下,林青霞和秦漢再一次見面。最初,朋友擔心他們會出狀況,還一直陪伴在身邊,豈知兩人晤面后,各自的目光,便有一種噴火的感覺。朋友因此相信,他們之間,已經雲開霧散,不再需要自己留在身邊了。也因此,朋友們都認為,經歷了這麼多年這麼多事,這兩個人,應該很快會結婚了。甚至連記者都替他們著急。當初,記者們削尖腦袋要挖他們戀愛的新聞。現在,記者們更希望的是報道他們的婚禮場面。幾乎每一次採訪,林青霞都會面對何時結婚這樣的問題。她說,所有人都是奇怪的動物,當他沒有名氣、財富、權力的時候,便會千方百計地希望追求得到。可是當他擁有了,反而追求平淡。坦白說,許多年來我所追求的,都是你們輕易擁有的,一個溫暖可愛的家。我不想再四海為家,再住酒店。酒店多漂亮、多宏偉,也是冷冰冰的,怎比得一家人溫暖地坐在一起的好?這也是我快樂的泉源。