奧賽格的金合歡(8)

一九二二年一月，當瑪蒂爾德前往愛爾德林軍墓掃墓時，天氣寒冷，但是晴空蔚藍。他們看到前一年被西爾萬搬走的高腳假花花瓶又被搬回來了，放在安琪·巴辛那諾墓碑前的十字架下。雖然如此，瑪蒂爾德認為這並不表示丁娜·隆巴迪回來過。墓園的守衛並不是日日都守在那裡，而當他在墓園的時候，來探墳掃墓的人川流不息，他根本搞不清楚到底誰來過此地。可是當西爾萬到貝隆鎮去繞了一圈的時候，「比利時王子」旅館的店主說，他記得有這麼一個女人去年秋天在他旅館里住了一夜。根據他的描述，那個女人很年輕，說話時帶著很重的馬賽口音。她是一個人來的，喝很多酒，在飯桌旁不停地抽小雪茄。要是有旅客敢抱怨的話，她立刻把那些人痛罵一頓。店主說，雖然第二天清早她偷偷溜走時連房錢、飯錢都沒付，他還是很高興她只住了一夜。西爾萬看了一眼旅客登記簿，看到她用的姓是愛米拉·龔特，說她來自土倫。住宿日期是一九二一年十一月十五號和十六號。回到巴黎以後，瑪蒂爾德把丁娜·隆巴迪這件事告訴了畢傑曼，請他繼續調查，可是畢傑曼很有禮貌地拒絕了瑪蒂爾德的要求。在一年半之內，他老了很多。他還是戴著圓呢帽，穿著禮服，可是因為一個近親的死亡，帶給他很大的打擊，使得他對很多事都失去了興趣。一九二二年，瑪蒂爾德自己也親身經歷了數個喪禮。在炎熱潮濕的六月里，瑪奈克的父母親先後在三個星期之內去世。瑪奈克的母親因為心臟病突發，在睡夢中去世；瑪奈克的父親則被發現淹死在湖裡，就在他自己的養蚝池附近。為了能讓他埋葬在教堂的墓園裡，大家都說這個不幸事件是個意外。可是，在他死前的那個晚上，給瑪蒂爾德留了一封遺書。當救火隊發現屍體，通知蘇爾茲的貝爾唐醫生前來時，他是第一個看到這封遺書的人，於是就把遺書原封不動地交給瑪蒂爾德。這封信是用紫色的蠟筆寫的，只有幾行字，非常潦草，因此也非常難念：親愛的小瑪蒂：我沒有勇氣再活下去了。瑪奈克走了，我的生命只剩下了一半；現在他媽媽又走了，我連那另一半的生命也沒了。我惟一可以安慰自己的是，還好有你領著我們，我跟我可憐的太太去年才有機會到瑪奈克的墳頭去掃墓。我已經把身後事都料理清楚了，特別交代律師把所有瑪奈克的遺物都交給你。我也不忍心把狗殺掉，因此請你收養，這條狗認識你，跟著你一定能過好日子。我就把你當作自己的女兒一樣，鄭重地向你道聲永別了。安伯華斯·朗格奈上安伯華斯·朗格奈惟一的親人只有一個妹妹，是聖讓得魯思鎮的郵局職員。她把房子和養蚝池賣掉，用所得買下一個針織品店，跟丈夫兩人共同經營。西爾萬到朗格奈家把那隻狗奇奇和瑪奈克的遺物都拿回家。瑪奈克的遺物包括他的舊衣服、書本、學校的筆記簿、從軍前看的漫畫書、他自己做的玩具，還有那條藍白相間、少了一個徽章的游泳褲。游泳褲上的徽章印子已經看不見了。九月份奇奇突然生起病來，雖然大家費心照料，結果還是不治而死。接著就輪到老三和小美人兩隻貓，突然都咳起嗽來，結果一夜之內就死了。十一月份，是瑪蒂爾德從前的家庭教師克蕾蒙斯小姐的葬禮，她被葬在拉拜納鎮。到了年底，貝內迪特的貓卡蒙貝兒流浪一陣后，從此就沒再回來。三天以後，西爾萬在離不列敦角五公裡外的路上，找到卡蒙貝兒的屍體，被卡車壓得扁扁的，而且已經被蟲蛀得一塌糊塗了。一九二三年初也好不到哪兒去。二月份從馬賽來了一封信，通知瑪蒂爾德，保羅·龔特太太去世的消息。信是她的好友伊索拉太太寫的，說龔特太太心臟衰竭，是在很平靜的情況下去世的。她死前沒有再看到她的乾女兒。奧賽格的三M別墅工程拖延了幾個月，終於在一九二三年的春天完成了。瑪蒂爾德和西爾萬夫婦搬了過去，正式在那裡住下。從她房間的窗口，可以看到那棵白楊樹。園中的金合歡開得正茂盛，還有西爾萬種的玫瑰、杜鵑和茶花。瑪蒂爾德的畫室就在她卧房的旁邊。別墅里每個房間的地板都是大理石的，她的輪椅可以輕易地在上面滑行。房子外面的走道也都鋪上瀝青，以便她自己隨時坐著輪椅行動。整個夏季，她早上在面對湖水的陽台上作畫，下午就在西邊的陽台上。她大部分的時間都在畫畫，希望藉此能忘記那些傷心的事，忘記桃花心木盒裡始終沒有增加的收藏，忘記她自己的存在。冬季來臨時，她先在貝阿里茲開了一次畫展，接著就轉到巴黎去，這次還是在「磨坊書簡」畫廊開。那個讚美點心精緻的老太太仍然體健目明。參觀者的金色留言簿上增加了不少美言，諸如：「你的花朵每朵能言。」結果另外一個參觀者在那句贊語下加了一筆：「雖然能言，不過喃喃自語而已。」瑪蒂爾德利用這次停留在巴黎的機會，再度在《書刊雜誌》、《巴黎人生活》和《退伍軍人月刊》上登載尋人廣告。她這次把班傑明·高爾德、查多羅和聖迪尼的名字都去掉，只尋找塞萊斯丁一個人，同時也註明了她在夏朗德省的新地址。次年的春天來臨時，三M別墅多了一件喜事。瑪蒂爾德是個極端迷信的人，覺得這件喜事簡直就是一個好兆頭，表示她漫長的隧道時光已接近盡頭，一九二四年應該給她帶來好運，治癒她的傷口。西爾萬那隻目空一切的高齡母貓杜蘭德——卡蒙貝兒的寡婦，春情突發，而且一發不可收拾。它不知道要在老大、老二、偷兒和賈克師傅四隻公貓中挑選哪只好，結果四隻都收歸裙下，誰也弄不清是因為杜蘭德精力旺盛呢，還是為了避免家中鬧得雞犬不寧。