食堂飛賊(6)

他又想了一陣，然後補充說明：「你知道，查多羅的母親很可能誤解了她兒子的那句話。我們了解的很可能跟查多羅想說的有很大距離。查多羅也許要說，在那五個死刑犯里，至少有一個，或有兩個，根本不應該受到這樣的處分。查多羅指的可能是你的未婚夫，因為他神智已經不正常了。另一個指的可能是『愛斯基摩』，因為他堅持他是無辜的。」瑪蒂爾德同意查多羅那句話也許被誤解了，但不可能被誤解到這種程度。如果他不同意的話，只需要看看維羅尼卡·帕薩望的信，還有瑪蒂爾德記錄下來的，有關維羅尼卡和丁娜·隆巴迪一九一七年三月見面時的談話，就會明白。丁娜去找維羅尼卡時，只距「黃昏賓果」事件發生不到兩個月的時間。塞萊斯丁說他已經看完這兩封信了。他說，各種各樣的女人到各個營區去，都是為了尋找她們失蹤的心上人。她們經常上營區士兵或當地居民的當。那些人隨便捏造一些她們想聽的消息，然後用這些假消息跟她們交換幾個硬幣，一個表，或者一些好處。塞萊斯丁不願意講粗話讓瑪蒂爾德聽了不舒服，可是，戰區的那些人的確用一個極為骯髒下流的名字來稱呼這些可憐的女人。他常常聽到那些人跟別人吹牛賣弄，說他們如何免費和一個輕信他人言詞的上流社會小姐睡覺，或是某個像丁娜·隆巴迪這樣的年輕女人。他在那堆紙里找了一陣，抽出一張瑪蒂爾德的畫圖紙來說：「你看，你自己也說丁娜·隆巴迪一定搞錯了。她不知道從哪兒打聽出來，她那寶貝安琪跟另外四個死刑犯一起被押解到『黃昏賓果』，那四個人中的一個腳上穿著從德國佬那裡搶來的軍靴。然後她不知道從哪兒又打聽出來，穿德**靴的是『愛斯基摩』。之後她又打聽出來，星期一早上，一個在『黃昏賓果』受傷、穿著德**靴的士兵被送到鞏布勒的救護站，而且跟他一起被送到救護站的，還有一個『黃昏賓果』的年輕士兵。因此，她推測那個穿軍靴的，一定就是『愛斯基摩』，而那個年輕人可能是她的情人。她的推測完全錯誤。你說對了。穿著德**靴的是班傑明·高爾德下士；至於那個年輕的，我知道是誰，是一個從夏朗德來的。跟我一樣，是一個一九一六年入伍，綽號『拉侯歇爾』的人。我可能從來沒聽過他的真名。那天夜晚，他們兩個的任務是把德國戰俘押解到後方去，可能在回來的路上，他們被機關槍的散彈射中而負傷。我在戰壕里時，聽到在路上遇見他們兩人的救護兵問我們，高爾德下士是不是屬於我們這個大隊的。救護兵說，他頭部中彈負傷，血流如注，可是，他肩上馱著一個情形比他還要糟糕的年輕人，那個人的綽號叫做『歇爾』還是『拉侯歇爾』什麼的。高爾德下士腳穿一雙德**靴，拖著沉重的步伐，向救護站走去。」瑪蒂爾德沉默不語。塞萊斯丁繼續看著瑪蒂爾德那堆紀錄。過了一會兒，他看到有關班傑明·高爾德去世情形的記載，說他在沒來得及撤退以前，就被轟炸鞏布勒救護站的炸彈炸死。看到這裡，他說：「可憐的『硬餅乾』下士！我從來就沒有看他笑過一次，他整個人就像陰霾密布的天空，從來沒有晴朗的時候。可是他是個好人，我也從來沒看過他找任何人的麻煩。」他想著「硬餅乾」。煙已經抽完了，他一會兒把煙盒捏成一團，一會兒又用手掌把皺成一團的紙撫平，一邊說著：「有一次在營區里，我看到他在修理一把椅子。他修理的時候，我跟他聊天。他告訴我他有個太太，還有五個小孩。他還把五個孩子的名字一一念給我聽。我不記得他們的名字了。我惟一記得的只有他的手指頭，就像一雙珠寶匠的手一樣。我從別處了解到，在這場可惡的戰爭以前，他算是巴黎木匠界的翹楚呢！」瑪蒂爾德說：「菲德里克、瑪婷、喬治、諾艾咪、愛蓮娜。在櫥子左邊抽屜里，有一包已經開過的煙。西爾萬戒煙以後，就把那包剩下的煙留在那裡了。」下午時分，瑪蒂爾德移到另外一個陽台上，再度嘗試替貓畫像，可是，這次沒有用到模特兒。小貓們不是到樹叢里去玩捉迷藏，就是跑到什麼地方去睡午覺了，一個也不在眼前。塞萊斯丁則把瑪蒂爾德的那些信件念了又念。當他看到那些有關他事迹的信件和記載時，特別聲明：「這些都是假話。我是很混得開，可是我從來沒欺騙任何人，而且我向來有借有還，投桃報李。就拿那桶湯來說吧，其實根本不是一桶，而是一大鍋，裡面的湯頂多只能裝滿兩個大瓶子而已，而且我跟伙食房裡的那些廚子都是好夥伴。他們說的沒錯。至於從參謀部那裡偷來的大餐，有人能說我做得不對嗎?我隊上的夥伴是絕沒有怨言的。大餐的美食包括一條肥美的烤羊腿，外焦內嫩，入口即化。還有糖水蜜桃，簡直人間少有。這些東西在我們肚子里，總比被那些偽君子吃掉好。我還給了那個透露消息的士兵三包好煙作為報酬呢。」看了一陣子，他把藤桌上的紙全部推開，咒罵了一聲「他媽的」，說他頭漲得像個冬瓜，說他現在什麼都不清楚，對什麼都存有疑問，包括他目睹耳聞的那個混賬星期天發生的所有事。但是，不管他如何存疑，有一點他是絕對能確定的，那就是在那五個被丟到雪地上的死刑犯里，如果有一個能逃生的話，生還者一定是「那個人」。