『黃昏賓果』(2)

聽我這樣說，你一定感到不快——很久以前，瑪蒂爾德對跟戰爭有關的事已經不會感到不快了。我在講述這個可怕的下午，居然還有心情開玩笑——她明白戰爭包藏著無盡的卑鄙、虛榮與骯髒。可是我們看夠了，也受夠了，我們的同情心已經麻木了——無邊的戰場上，長滿了虛偽的野草和嘲諷的毒花。如果我們不拿自己的苦難來開開玩笑，那我們都活不下去了——因為只有凡事嘲諷，才能挑戰苦難。請你原諒我的不得已，請你了解我的苦處——她完全了解。可是老天啊，請他趕快講下去。艾斯普蘭薩猛咳了一陣，咳聲中帶著嘶嘶叫聲，好像刀片刮在什麼東西上一樣。咳完后，終於繼續說了下去。那五個死刑犯是走來的，雙手被反綁在背後，由一隊騎兵護送。騎兵也都戴著天藍色的臂章。領隊的軍官個子矮小，急著想離開。他在路上遇到了塞內加爾兵。黑人士兵很不情願地讓到路的兩旁，讓他們過去。在兩排不太客氣的目光注視下走過，他跟他的下屬都感到很不自在。他對我說：「這些黑佬一定以為我們是憲兵，還好沒對我們怎樣。」我們雙方把犯人的名單對照了一遍。他要我查證每個人的身份，確定一切都合乎規章。他要我在他的犯人名單上簽名，註明日期時間，表示交接完畢。戰爭教會我不要隨便在文件上簽名，誰知道這些文件以後會落在哪個機關的官僚手中。但他是我的上級，而且中尉醫官聲明，他的任務只是照料犯人的傷口，此外與他無關。我只有乖乖簽了名。騎兵領隊滿意地上了馬，要我此後多保重。其他騎兵跟在他身後也上了路，他們口中呼出的氣形成一團白霧。我下令讓犯人鬆綁。他們分散開來，在舊樑上或者倒塌的牆垣上坐著休息。有人給了他們一些水和餅乾。他們各自安靜地留在自己的角落，幾天沒洗澡，又臟又冷。我一直保留著指揮官交給我的犯人打字名單。名單就在這兒，在我的浴袍的口袋裡。一會兒，我會把名單和別的東西都交給你。你在名單上可以看到他們的全名。但是舊習難改，我還是用他們戰時的綽號稱呼他們比較方便。五個人中最年長的一個三十七歲，是個住在巴黎巴士底一帶的木匠。大家有時叫他「巴士多」，但是更常叫他「愛斯基摩」，因為他年輕時曾到北美洲闖天下。我們在村莊廢墟里等待時，我沒有跟他多聊。他腳上穿著一雙德國大兵的軍靴，我看到了覺得很奇怪，他們居然沒命令他脫下來。他告訴我：「他們就是這樣把我抓來的。我要求換靴子，可是他們不理我。」我也覺得奇怪的是，他並非本土保衛軍的正規兵。他告訴我，因為他是從美洲回來服役的，所以比別人晚了三年。無論如何，現在軍隊缺員，連年齡比他大的人也難逃被徵召的命運。我對他說：「哎，你這樣做真是太不聰明了。」他反駁我說他什麼也沒做，完全是個意外，判他死刑根本莫名其妙。他這樣說的時候，眼睛牢牢地盯著我。第二個人三十一歲，是個被降級的下士，不知道什麼原因，他們叫他「六分錢」。他鄭重聲明他故意朝自己射了一槍，如有必要，他會再來一遍。他無視我的級別，稱我為「吃飽飯沒事做的殺人犯」。他是巴黎郊外的一個焊接工，也是工會的激進分子。他發著燒，傷口的疼痛使得他連續幾天都無法入睡。中尉醫官替他們一個個清洗傷口更換繃帶時，我一直跟在他後面。五個人之中，「六分錢」的傷勢最慘不忍睹。幫他治療包紮后，中尉醫官對我說：「算他運氣好，有這場大雪。如果是夏天，傷口的壞疽早要了他的命，還等到現在！」另一個來自馬賽，二十六歲，是從監獄里放出來的，綽號叫做「普通法」。他臉色蒼白，筋疲力盡。因為名單上沒有註明，我問他平時從事什麼職業。他回答說：「我沒有職業。我是個移民的可憐孩子，在我的軍人身份證上白紙黑字寫得清清楚楚。如果我根本不是法國人的話，你們有什麼權利殺我？」他接過我請他抽的煙，接著說：「我看得出來你是個好人。你能等多久就等多久，千萬不要急著槍斃我們。總統一定會大赦我們。」他的眼睛濕潤，非常黑。我可以從他眼中看出來，他其實也不抱任何希望了。我告訴他，我們不是來槍斃任何人的，只要他跟我們的人在一起，就不用害怕。他聽了我的話以後，似乎安心多了。出於本能，「普通法」總是待在一個從多爾多涅省來的高大漢子身旁，一個大約三十歲的農人，沉默寡言，可是把什麼都看在眼裡。他沒有一個真正的綽號。「愛斯基摩」和「六分錢」後來告訴我，在營地和換防時，他們偶爾會遇見他。他以孤獨出名。雖然他接到包裹時，會像大家一樣分給其他人，可是他把希望和沮喪都留給自己。很多次在作戰的時候，他都表現得很靈活，但也只是為了存活下去而已，沒什麼特別的。談到他的時候，大家就用「那個人」來稱呼。沒有人聽過他有其他的綽號。我試著跟「那個人」說話。他聽我說，可是眼睛不看我。我告訴他我老家離多爾多涅省不遠，我請他抽煙。他對我沒興趣，對香煙也沒興趣。當我離開他身邊時，我注意到「普通法」一等我走開，就立刻用腳把地上的一個東西踢到他身邊去。「那個人」用沒受傷的左手把東西撿起來，看了一眼，又丟回去。幾分鐘后，我們就離開那個村落了，可是在離開前，我特別回到他坐的地方，看看那究竟是什麼東西。那是大英帝**隊制服上的一顆紐扣，上面有一頭加拿大馴鹿的圖案，周圍印著英文和法文的「紐芬蘭」。我心中很高興，雖然你聽起來一定覺得很無聊，可是不用他告訴我，從他用左手撿東西來看，就猜得出來他一定是個左撇子。我猜不出的是，他撿起臟紐扣后，那有點驚訝又若有所思的眼神，究竟在想什麼。可是不用我說，他自己也猜出來了一些事情，一些他因為太驕傲或太謹慎而不願意問人的事情。