『黃昏賓果』(3)

你的未婚夫「矢車菊」，單獨留在一邊。他喜歡站著，走來走去，喃喃自語。有一次，他抓了一把雪，在手中揉成一個雪球，向我擲來。降職下士「六分錢」對我說：「中士，別理他。有時候他頭腦不管用。」我們讓「矢車菊」坐下。醫官在幫他治療時，「矢車菊」把頭轉過去，故意不看自己的傷口，可是他臉上帶著微笑說：「我很高興要回家了。」瑪蒂爾德忍著沒哭，只是問瑪奈克究竟不想看到什麼。她要知道瑪奈克到底受了什麼傷。這時，艾斯普蘭薩告訴她，瑪奈克的右手被切斷了，但那是幾個星期以前的事，現在他已經不再痛苦了。瑪蒂爾德把眼睛閉起來，眼皮緊合，用力抓緊椅子的扶手，搖著頭，一方面驅逐腦海中的一個影像，另一方面則是拒絕接受命運所做的安排。然後，她沉默很久，低下頭，眼睛看著地面。地上鋪著礫石，水泥縫間長著小黃花。她記得，不列敦角別墅陽台的石板縫間，也長著這樣的小黃花。過了一陣子，瑪蒂爾德做個手勢，表示她好過些了，讓艾斯普蘭薩繼續說下去。軍醫和護士兵做完醫療工作后，就離開村落了。當他們坐上救護車時，我問軍醫，「矢車菊」究竟是不是裝瘋賣傻。他回答：「我也不知道。」又加上一句：「裝瘋賣傻又有什麼用？我們又能怎麼樣？」他眼睛下有著黑眼圈，我看得出來，他對自己在戰場上所做的工作很沮喪，特別是治療這些就要被槍斃的人。他還不滿三十歲，姓聖迪尼，是科西嘉島人。我後來知道，他兩天後也戰死了，死在一場發生在鞏布勒一帶的轟炸里。我按照命令，叫兵士把犯人的手又綁在背後。我實在不覺得這樣做有什麼必要。他們全都沒力氣，我們人又那麼多，誰也跑不了。不過這樣也好。他們不能動其他腦筋，我們就不會被逼著朝他們開槍。我們向布查維納防區走去。犯人排成一排，每個人分別有兩名士兵在左右押隊。我們要護送他們抵達的戰壕有個編號，可是在戰爭時，戰壕就跟兵士一樣，每個都有綽號，這樣我們記得較清楚。我們要去的這個戰壕叫做「黃昏賓果」，為什麼這樣叫，我也不明白。我們在被炮彈打得坑坑窪窪的路上走了兩公里，一路上沒看到一棟房子，沒看到一棵樹，除了雪以外，什麼都不剩。在接近戰壕口處，一個士兵正在跟炮兵談天，一邊在等待我們，要為我們帶路。戰壕里彎彎曲曲的小路好像永遠走不完。我們在泥濘地里非常困難地行走著，可是，犯人比我們還痛苦。我們必須隨時扶他們一把。「六分錢」下士跌到一個水坑裡，我們把他扶起來后，他什麼抱怨的話也沒說。就像那個在村莊里跟我說過話的騎兵隊長一樣，我對自己的任務感到非常羞愧：把五個兵士帶到前線，五個凄慘可憐的自己人，走過長長的、狹窄的戰壕，讓所有的守衛士兵注視著我們，他們貼身靠在兩邊的護牆上，讓出一條路給我們通過。冬日的天空中掛著一輪圓圓的紅日，散發出沒有熱量的光芒，照射在我們的陣線上，積雪的平原上，也照射在德軍彎彎曲曲的黑色壕溝上。到處一片寂靜，透著一種古怪的氣氛，是我在戰時從來沒有體驗過的。遠處偶爾傳來喁喁聲，要大家小心不要絆到電話線，因為不管我們走到哪裡，這條電話線是我們跟外界的惟一聯繫。在離「黃昏賓果」還有半公里遠時，我們走到了一條地下通道和第二線戰壕的十字路口。那個戰壕的綽號是「歌劇院廣場」。一堆士兵正忙著做工，他們之中站著一個上尉在等候我們。他軍帽下還戴了一頂羊毛風雪帽，穿著一件長毛皮大衣，從脖子一直拖到軍靴的靴尖。惟一露出來的只有一個尖尖的鼻子，苦澀的嘴巴，充滿敵意的眼睛。跟我一樣，他的營長轉達了憲兵隊的命令。營長自己不願意做這種差事，卻叫他來執行這件任務。他非常火大。在一個裝了電話的角落裡，他把我拉到一旁，命令旁邊的下士去別的地方喘口氣歇息。他把怒氣一股腦兒地發泄在我身上：「艾斯普蘭薩，你是少了根筋還是怎麼啦？你不能想個辦法在路上給這些可憐蟲鬆綁嗎？」我故意裝傻。他又繼續：「然後撇過頭去，讓他們趕快逃走。再不然，踢他們屁股一腳，叫他們跑得快些！」我回答：「那我現在不是吃不完兜著走嗎？你不想惹禍上身，我的指揮官更不希望有任何麻煩。我接到的命令是把這五個被軍事法庭定罪的士兵交給你。至於你要把他們怎麼樣，我也不想知道，否則他們當初會告訴我。」他更憤怒了：「啊，你說他們沒告訴你？那好，我不但不是個故弄玄虛的人，而且我要你知道事情的真相！今天晚上，他們雙手反綁在背後，而我們要把他們丟到『賓果』鐵絲網的另一邊，讓他們留在荒地上凍死餓死，或被對面的人射得渾身是洞。你聽到了嗎？這是他們給我的命令！中士！也許我應該改稱你『憲兵司令』？這就是他們給我的該死命令！你聽過這種天方夜譚嗎？」他用拳頭用力捶在放電話裝備的長板凳上，把電話旁邊的半壺酒震翻了。酒慢慢地流到板凳上，然後一滴一滴地流在地上。我看著滴在地上的酒，不知道該怎麼回答他。我聽說過軍方如何處分被判死刑的可憐士兵，那是很久以前，大概是一九一五年年初吧。可是，戰時謠言滿天飛，所以我也並未完全相信。