《輕輕的撫摸》第四章(1)

下午三點四十分，馬萍下床，取出衣物放進臉盆，上面蓋了毛巾。這之前她一直被單蒙住頭，咀嚼著將要發生的事，一中午都在興奮與擔憂中度過。正是家屬探視時間，來的人手持醫院小牌兒，病房轉眼變成客棧。她趁亂遛進衛生間，脫掉病號服換上自己衣裳。外面有人敲門，她停下不敢動，一直等聲音離去，對準馬桶里的倒影戴正棒球帽，病號服塞進水箱，臉盆藏在門后扣住拖鞋。這些都是早想好的，一氣呵成。來到大街，乘上計程車，她才敢長舒一口氣。街頭插起彩旗，大概是又要舉辦什麼節。她讓司機直奔廣電大廈，心中默念著那個名字。到地方，門衛告訴她段思宏要晚上八點才上班，她兩腿一軟，差點坐地上。時間尚早，只好先到馬路對面一家茶館。從這個靠花窗位置可以望見對面廣電大廈，玻璃牆在夕陽下黃金般滾滾融化。這時，那個聲音又一次縈繞耳邊，就像舌尖的綠茗，耐人回味……身處美好想象中，不知不覺，皓月浮升，她看看錶，起身付賬，穿過馬路時差點兒跟一輛疾駛的大貨車相撞。「思宏大哥，我來了！」她在心底呼喚。門衛抓起電話說了幾句，捂住話筒問找段思宏何干，她臉一熱，不知該怎麼回答。門衛讓她稍等。她仰望矗立在夜空下的摩天大樓，企望能看見一個天使般身影降臨。後來，門衛告訴她剛才是助手接的電話，他本人已進播音室，說完做出無奈表情。她只好又回到茶館。跑堂的見她，緊著道歉已經把桌子收拾，問是不是再續上。她坐回原來位置，點了一份龍游綠牡丹，外加常山胡柚脯，問經營到幾點關門，跑堂的說一般後半夜。跑堂的走後，她就著燭光攤開了紙筆，遙望對岸大樓，握筆的手在顫抖——「敬愛的思宏：」她停下來凝視。「你能原諒我的莽撞嗎？現在我要離開這座城市，留下這封信，也留下未說出的話。」她筆下漸漸流利。「二十三年前，我出生在浙西一個偏遠古鎮，原本有個美滿家庭。但是媽媽在我三歲突然患了神經病，整天恍恍惚惚失去記憶，臉不洗頭不梳，穿了一雙拖鞋到處亂竄，腳底磨爛了也不知道疼。一個冬天的早晨，當我醒來時發現爸爸也不在了，他除了穿走身上的衣服什麼也沒帶，再也沒有回來。這樣，家裡只剩下我和媽媽相依為命。每天我去上學，她就像尾巴一樣跟在後邊，同學們都知道我有一個瘋子媽媽，聯合起來欺負我，每當這時媽媽就會及時出現，而每一次都被打得頭破血流。我冷冷地看著她被人打，心裡使勁地說：打，打，拚命地打，往死里打，打死了，也就沒人說我是瘋子的女兒了。我跟你說過的額頭傷疤，就是那時留下的，我抱住欺辱我的男同學一頭栽下台階，當時只想死。「傷疤改變了我的人生，我不再跟她說話。十八歲輟學到一家竹器根雕廠上班，掙錢養活家。外人看來我是個怪女孩，獨往獨來，伴隨年齡增長，我開始吸引男孩子，也有好心的長輩提親，但最終還是因為媽媽，初戀情人離我而去。我想這就是命運，我的愛情註定是要經受太多煎熬。「兩年前，我擅自把自己嫁了，一個瘸子，比我大十歲，在我看來這是我應該得到的，我只配有這樣的婚姻。婚禮除了媽媽沒外人，當時我是那樣地感激他，接納我的同時接納了媽媽。這種想法很快被證明很傻，瓶中的梔子花還沒凋謝，生活已經凋謝。唉，每當看到那條萎縮的腿，我就想自殺！我決定離家出走，父親那樣到一個誰也找不到的地方。當然我知道這樣做很對不起我丈夫。「然後，我就來到這座城市，也找到心愛的男人，我深愛他，但命運再次捉弄我，同居像一杯茶越品越淡……我想殺了他，然後同歸於盡。我對你說過，我生活在冰窖里。幸虧我被痛苦折磨得失了眠，漫漫長夜，每天都準時來到收音機旁，既使生病也從沒錯過。您很難想像，您的聲音給我多麼大支撐。在我下決心永別人間時，又是被您的聲音攔腰抱住……「羅里羅嗦您肯定煩了，您說過，像我這樣神經兮兮女孩子每天遇到很多，那麼就實在對不起了。我只有一個要求，就是渴望與您建立聯繫。好啦，不再寫，愛您的節目，同時愛您……「馬萍深秋之夜」她眼睛濕潤，久久望著可望不可及的對面窗口，嘴唇貼上信箋，烙下一個吻，在上面留了通訊地址。茶早涼了，帶著苦澀潤入咽喉。茶館的老式鐘敲擊十二點，他問跑堂的借收音機，跑堂的說沒有收音機只有背投影，在大堂里。她認定這又是命運捉弄，懊惱自己的收音機投水時遺失。她穿過馬路，把信交給門衛。然後奔火車站，趕乘開往廣州的夜行班次，這裡一刻也不願多停。同樣下午三點四十分。施小茹離開心理諮詢中心趕往海軍醫院，馬萍頭天答應了接受心理諮詢。在病房門口，她驚呆。花籃不見，床上換了新卧具。護士說也不知道馬萍什麼時候不辭而別，欠了一屁股住院費就溜了，當時是抬進來搶救的，連住院登記卡都沒填。這時進來一位戴眼鏡上年紀軍人，扣住施小茹非得交了住院費才讓走。施小茹覺得這毫無道理，發生爭執。眾人七嘴八舌，施小茹爭著爭著忽然不爭了，答應跟去付費。人群一下息了聲，好像閃了氣兒。她並不是理屈，而是覺得冥冥之中馬萍在看著她。付費處電腦打出來的單子著實嚇她一跳，僅長途電話費就花掉一千多塊。