自序(1)

我為什麼寫《我這八年》自從《我的路》發表以後我就不動筆了。一來我的專業是拍電影，寫作並不是我的本行；二來這八年來馬不停蹄、披星戴月的拍攝已使我無暇顧及其他。而更主要的是，我絕沒有想到，區區三萬字的《我的路》，會引起那麼大的麻煩，其效應超過了我的任何一部電影，完全違背了當初我寫《我的路》的初衷。一朝被蛇咬，十年怕井繩。想到我從影以來已惹出那麼多的軒然大波，不停地使我成為眾矢之的，真是不想、也絕不敢再惹什麼事了。可是，從1983年《我的路》出版到現在，已有整整八年了。八年來，我雖然沒有再提筆寫一個字，可是我的生活及事業動蕩卻沒有停息過。謠言此起彼伏，社會上流傳著一串一串不重樣的傳聞。從最初什麼我挖丈夫的眼珠、謀殺親夫、盜賣黃金、賣獎盃，到逃跑到台灣、出賣國家機密；和每一個我所合作的導演睡覺、生活作風不正派；偷稅漏稅，從十七萬到一百多萬，貪污公款；離婚，給對方賠償費八十萬；打觀眾、同記者吵架、借錢二十萬給北影發工資；最新的還有我拍黃色錄像、片頭居然還有我的講解，為什麼要拍這部影片等等等等……。這麼多別出心裁的「創造」，簡直可以編纂出厚厚的一本書。畢竟，我從影已有十六年了。同十六年前那個黃毛丫頭相比，我已老練多了。回想起當初寫《我的路》的初衷，本是受不了流言蜚語的壓力，想通過寫《我的路》表白一番以後，可以清清白白地去自殺，真是幼稚可笑得很。十幾年大風大浪的鍛煉，使我已具備了老人的淡泊與胸懷。想想過去，我幾乎天天、時時、處處聲嘶力竭地為自己辯解，面對那強大的謠言衝擊波，我顯得多麼無能為力，多麼脆弱，多麼不自信，多麼經不得風吹雨打。而今我看到或聽到無論多麼駭人聽聞的謠言，我都會一笑置之。有時，我還會和朋友們評價這些謠言水平的高低，評出一、二、三名。有時候，我還會和大家一起添油加醋，將這些故事加以發展，從中甚至得到一些無可奈何的快樂。我們還做過這樣的試驗：我和朋友們給自己編了一個新的、莫須有的故事，當然是十分可笑、站不住腳的，然後讓朋友們四處去說。過不了多久，這個故事就會比我們的「原版」又豐富了許多、似乎「真實性」也強了許多被傳了回來。前年，我在影片《大太監李連英》中扮演63—74歲的慈禧，這是我演的第四個慈禧。在我的三十部影片中，慈禧我演了四個，王熙鳳我拍了八集。在《大太監李連英》中，我把慈禧演死了。在對慈禧多年的研究中，我幾乎看遍了有關她的全部資料。我越來越覺得，「慈禧」絕不是人們傳說的那樣的人，那個如幽靈般專做壞事心狠手辣的女人，不然，她怎麼能坐天下四十七年？可是，現在要為她正名已經不可能，而且也太晚了。她的惡劣形象在人們頭腦中已是根深蒂固，而所有的資料幾乎都是一邊倒；另一面的材料是那樣的稀少，那樣的不全面，那樣的支離破碎。如果你把慈禧演得不兇狠、不殘暴、不陰險、不毒辣，人們就會認為那不是慈禧。一位朋友問我：「你為什麼不寫文章了？」我說：「沒意思。寫那玩意兒幹嗎？惹麻煩。」可是那位朋友說：「你現在麻煩還少嗎？報紙上又在說你打觀眾呢。」我說：「打觀眾就打觀眾吧。謠言是辟不完的。」朋友說：「如果你不寫，黑就成其為黑，因為廣大觀眾是無法真正了解你的，你也不可能一個一個地去跟人表白啊。至少，將來等你死了以後，子孫後代可以知道真實的情況嘛。」簡直像英格麗·褒曼的孩子們對她說的話一樣。我聯想到我扮演的慈禧，還有我多年研究的賽金花，以及這個那個歷史人物，覺得這位朋友說的話不無道理。這些年，在世界各地跑得多了，對世界電影的情況有了較深的了解，當然在世界各國只要當明星都一樣，總是有許多的緋聞困擾。可是，其它國家的觀眾注意力比較分散，他們的注意力和指向不是一個人，而是一群。於是謠言的分佈就比較平均。今天是你殺了人，明天就是他生了私生子，後天又是另一個販毒，等等等等。這樣一來，明星們就會覺得無所謂，因為「大哥別說二哥，大家都差不多」。況且在資本主義社會裡，無奇不有，謠言也好，緋、聞也好，殺傷力不算大，甚至還會提高演員的知名度。觀眾也不會因為他做了別的事而喪失對他的喜愛，他們會覺得電影是電影，生活是生活，他們去電影院是來看一個演員的演技的，不是來看他怎麼生活的。如果這位演員有什麼驚天動地的新聞，恰恰會使觀眾對他更好奇。在西方，很多演員為了影片的上座率，甚至會製造一些新聞，以期成為觀眾注目的中心。然而，許多事實說明，在我們這裡，謠言起的壞作用是不可小視的。這使我不得不再次重視它。我的朋友說得對。看來，我只有再一次動筆了。不管別人信不信我，至少我也算是一面之詞吧。信則信，不信則罷。將事實真相公佈於眾，也沒有什麼不好。當然，我寫《我這八年》，不單單是為了闢謠，或者說主要不是為了闢謠。而是想通過《我這八年》的寫作和出版，同廣大關心我、愛護我的同行和觀眾談心，向他們彙報我的工作和生活情況，談談當好電影演員的體會，共同切磋提高電影藝術。我願意再一次敞開我的心懷，同廣大的朋友們談思想、談抱負、談人生、談我的看法和觀點。同時，也讓大家了解一個真實的我。