六、我的名利觀(1)

25、難忘的一幕記得年紀小的時候，聽過大人們說到「名譽」、「地位」這些詞。後來會看小說了，常在小說中讀到人們為了爭名奪利爾虞我詐的、驚心動魄的故事。我長大了，有人說我出名了，更有些人說我有地位了，但我自己覺得除了利——也就是錢——有一點點生活上的用處以外，其它的，我並沒有感到名和地位有什麼要緊。1970年，我從四川音樂學院附中畢業，分配到四川達縣專區宣漢縣農場當普通農民。從1970年到1975年，我靠自己鍥而不捨的努力，當農民、當工人、當解放軍，先是在河對岸的大隊勞動，然後在農場工作，後來又調到縣裡，從縣裡又去當民工修「襄渝」鐵路，參軍后從軍分區到省軍區，再到成都軍區，再到八一電影製片廠。動蕩來動蕩去，沒有一個朋友在重要的位置，沒有任何親屬在文藝界，孤零零一個人闖入了電影圈。而今，我在電影界已有十六個年頭了，我逐漸從幼稚走向了成熟，在社會的大學里我陶冶了性格，我已是有三十部電影作品的「電影明星」。我演電影，做製片人，寫書及出版我的書，辦個人影展，出版個人歌唱磁帶，舉辦個人演唱會，在各種協會裡任職。我游弋在藝術的自由王國里，和當年那個小小的黃毛丫頭已似乎判若兩人了。記得我作為獨立製片人製作電影《無情的情人》時，我帶著一個攝製組來到外景地四川藏族阿壩自治州。當年，在我從音樂學院附中畢業的時候，我們班有好幾位同學都分配到這裡。這天，我們拍攝一個大場面的戲，來了很多很多的群眾演員。由於場面大，燈光很費時間，我們都在現場等候著，我穿著女主人公娜梅琴措的服裝，懶洋洋地坐在一張豹皮上，也就在這時，我看見了一幕至今都讓我難以忘懷的場景。26、觸景生情浮想聯翩當時，在拍片現場，我看到了人群中有一位姑娘，她長得非常漂亮，正被我們心煩意亂的副導演和製片、劇務們吼來吼去，好不可憐。我立刻找了製片來問，得知那位女孩子是阿壩州一所民辦小學的教師，今天請她來給我們跑龍套。我看看她，請了她到我的身旁來坐。她那麼美麗，比我要漂亮許多。可我們攝製組的小夥子們並沒有由於她的美麗而對她特殊，因為她只是一個群眾演員，而在繁忙的拍攝現場對群眾演員橫眉怒目，更是司空見慣的事。於是，我想起了我們班分配到這裡的那些同學。我想起當初我正好是分配到阿壩，而我是和我們一位病退的同學換了名額，才又分配到達縣宣漢農場的。如果我當初沒有換名額，而是來到阿壩，那麼現在的情況就會大不相同。也許這個女孩子就會是我，沒有人會意識到我有什麼特別，甚至根本感覺不到我的存在。可是現在，我和她的年紀差不多，我遠沒有她漂亮，她是這樣平淡，這樣的默默無聞，我卻作為製片人指揮這個指揮那個，佔據了一個攝製王國最有權力的一個位置。我不僅掌握著自己的命運，在一定程度上，我甚至還可以改變別人的命運。我看著那位女教師，浮想聯翩。我突然意識到這或許就是機遇，以致造成人和人之間地位的區別。我想到了過去的一件事。那時，我正在珠江電影製片廠拍攝影片《同志，感謝你》。這是由我任主角的第一部電影。我扮演一個掃街的清潔工，她思想先進，甘當螺絲釘，叫她上大學堅決不去，寧願做好平凡的本職工作，用當時的話來說是「為了世界革命掃大街」。我們在廣州的清潔工人隊伍里體驗了一個月的生活。每天天蒙蒙亮，我就睡眼惺松地隨著我的師傅們出發，在廣州最熱鬧的南方大廈門前掃街。原來我以為清潔工們每天只掃一次，或是早一次晚一次，掃完自己的地段就可以下班，其實並非如此。我們披星戴月地在街上掃，掃完一遍，再掃回去一遍，就這樣不停地來回清掃，直到下班為止。當時我拍攝的第一部電影《南海長城》已經公映，我一想，在那麼熱鬧繁華的大街上掃街，還不讓人給認出來？於是我又戴帽子又戴口罩，把自己捂了一個嚴嚴實實。殊不知第一天下來，竟然沒有一個人注意過我。匆匆行走的人們甚至看都沒有看我一眼，他們根本不知道有我這麼一個人在為他們掃街。後來幾天，我不戴口罩了，不戴帽子了，情況仍然相同。是呀，試想想，我們自己從小在都市長大，每天在街上行走，什麼時候注意到街上的清潔工，去觀察他們呢？什麼時候認真地思考過大街上怎麼從來就不臟呢？因為清潔工太平凡了，太普遍了，太沒有地位了。27、假如我是個清潔工在我掃街的生涯當中，只有一次被人注意。我笨手笨腳地揮舞我的掃帚，一不小心掃到一位穿著講究的太太的腳上，那位太太拚命地跺腳，惡狠狠地瞪了我一眼。我拍電影以來，還從來沒有被人這樣地瞪過，我立刻忘了我的清潔工身份，在大街上發起呆來。可是，當我下了班，脫掉清潔工的衣服，變成攝製組女主角扮演者的時候，到處見到的又是燦爛的笑容及真誠的喜愛，我仍然是大家注目的中心。一年一年地過去，我的情況發生了多麼翻天覆地的變化！同樣一個我，周圍是那樣的不同！記得剛到八一廠試鏡時，令導演遲遲不能下決心的「大錛兒頭」、「歪嘴」，事隔幾年之後全部變成了優點，開始上銀幕時總是形象通不過，認為我不漂亮、不符合標準，而今天女孩子們以長得像我為榮。我的近視眼被譽為「含情目」，我大放厥詞被稱為「有個性」，在拍電影前覺得最困難的是我處不好人事關係，我不會討人喜歡，而今這些困難蕩然無存，到處都感受到明媚的陽光，到處都看得到讚譽的笑臉。假如我是一個清潔工，假如我是那位女教師，假如我還在農村挖地，假如我沒有後來的一切，儘管我還是我，情況又將如何？周圍又將如何？命運又將如何？