10塊錢的距離

時至今日，10塊錢幹不了什麼事。買一個肯德基的辣雞腿漢堡，或在「星巴克」喝杯中杯的「當日咖啡」，或者一大杯非鮮榨的果汁，其它種類的咖啡，10塊錢是買不起的。10塊錢卻可以走點路。地鐵票3塊一張，所以6塊錢就能在北京從東到西來個往返，或繞著二環在地底下轉圈。於「一線」，你可以在任何一站下來轉轉，像**，王府井，西單，聞聞味再下到地鐵里繼續前行。在地底下轉圈也是有意思的，可以一直轉下去，沒有人收票。有個朋友以前就曾做過一件浪漫的事：送女友上車走後，在之後的每一趟地鐵車廂里，放一枝玫瑰，好象還寫了一首詩，意思是說「你到了XX站，玫瑰在你的后一站」。環線地鐵站的壁畫風格各異，可以每站都下來看看。自從「面的」取消后，花10塊錢坐計程車就走不了多遠了。從「豐聯廣場」到「安定門」，稍微堵一點車，就10塊往上。我有點想念以前，「面的」橫行的年代，真是要走多遠就走多遠，還可以有商有量。那時代去郊外看同學，在大興。那邊兒的馬路寬，但路上沒什麼車，他們每次回城，都要等一刻鐘才來一趟的公交車。於是，那個活潑的女同學，就會站在路邊上，見到麵包車就伸手，也不管是不是計程車，就與人商量：「到『小紅門』去不去？10塊錢。」多數時間，對方會答應，因為那兒的車多半是往城裡去的。後來這個女同學畢業了，在市區工作，仍改不了這個毛病，站在馬路邊，見車就攔。10塊錢對我，很重要。我對錢看得很重，能不花就不花，能不花自己的就肯定花別人的。那時候跟一個男孩相處，他住在「圓山大酒店」附近的回民區，其實從他家到鼓樓地鐵站，坐公共汽車只有三站。但他總是希望可以讓我坐得舒服點，就每天都掏出10塊錢打車。只能掏10塊，因為他也沒有什麼錢。而既然花了錢，就要花得值得，我們總坐「面的」，因為「面的」的10塊錢，可以坐得遠。他私下裡早就算好，從他家花10塊錢最遠可以到哪個地鐵站。在南禮士路，他會讓「面的」停在海洋部門口，那時計價器的公里數正好是，好多次司機氣得搖頭，他很得意地沖我眨眼睛。那時天已經冷了，還是可以見很多中老年人在海洋部門口圍成圈，中間放一架雙卡錄音機，音樂是《水手》或者《霧裡看花》，他們整齊劃一地跳著北京「平四」。我們要穿過人群，才能鑽下地鐵站。有幾次人實在是多，我就站在人堆外面踟躕，不知該從哪裡找條縫。他就會很自然地拉起我的手，坦坦然然從人堆中大咧咧走過，像是一對隨時加入舞蹈的舞伴。回程只他一人，他坐地鐵再轉公交車，是不肯再花10塊錢打車了。現在有時，我會算算，從他家再打10塊錢的車，也就能到鼓樓地鐵站罷？但我想他不會覺得划算，因為屁股都還沒坐熱，話還沒有說熱，就要下車了。後來又認識的人，與前面那個男孩家一街之隔。這人有輛212，會牢騷滿腹地送我回家，半開玩笑半認真地說：「從我家到你家，XX公里，打車XX錢，你至少應付一半錢給我。」這也是一種算計，但我更喜歡前面那個男孩的算計。有時候會想：人在戀愛中的算計，算計到每一毫每一厘，有時為自己，有時為兩個人，是否以此來計算與婚姻最近的距離？但事實上，我們不會選擇這兩種人中的任何一種。為兩個人算計，是因為窮，可誰願意嫁一個經濟拮据的人呢？都說「貧賤夫妻萬事哀」，年輕時候可以把這樣的事情當作浪漫的經歷，但僅限於年輕時，僅限作回憶。真正談婚論嫁，不可能選擇一個打10塊錢車都算計半天的人。而後一種人，處處為自己算計，生怕對方佔到便宜，甚至認為對方就是為了佔便宜而來，這樣的男人，命中注定該是感情的中轉站吧。10塊錢，可以劃一條深深的鴻溝，寫下無數次「不可能」。10塊錢的距離，是一輩子。