姥姥老了

差不多一個月沒見到姥姥了。懷著莫名的內疚，我與父母及表妹提著兩盒月餅去了姥姥家。以前，我和表妹一見到姥姥，就纏著她和我們玩「憋七」（撲克牌的一種玩法）。我們在途中就約好今天也不例外。可是一進門，迎接我們的再不是以前那個朝氣蓬勃、永遠年輕的老頑童了。我所見到的，是一個依然慈祥但黑髮已經少得可憐，面部、手上滿是皺紋，一對眼眸藏在一副高倍眼鏡後面的老人。這就是昔日有著「小喜鵲」稱號的姥姥嗎？我不禁泛起一陣酸澀的心寒。姥姥一見到我們，就說：「啊，都長這麼高啦！」就是這句話，從我們進屋到離去，她總共說了十幾遍。過了一會兒，我和表妹就與姥姥玩「憋七」。姥姥確實老了，玩「憋七」的時候，方片、紅桃不分，梅花、黑桃不分。有一回，姥姥把紅桃J當方片K放在方片Q上了。類似的情況還出現好多次。可在我的記憶中，這是先前從未發生過的事情啊！姥姥年輕時，是舞蹈和歌唱演員，一天演出好幾場是家常便飯。她在單位曾是個最活躍最積極的小姑娘，因此，同事們叫她「小喜鵲」。剛離休那陣兒，姥姥曾去廣東的郭蘭英藝術學校教過書，跑來跑去地也不嫌累。後來，她不再兼職了，但也不閑著，每天早晨都去陶然亭公園晨練，來回都走路，從不坐車。然而，姥姥昨日所有的光彩與榮耀，如今都只剩美好的回憶。她的皮膚就像一個曾經吹得鼓大的氣球，一下子泄了氣，現在鬆鬆軟軟地搭在暴起的青筋與突起的骨骼上面。一個曾經才華橫溢的年輕人老了以後，不管曾經多麼風光，似乎都只能做一個老了的老人。是的，自然界就是這樣殘酷，但也是一個最公平的定律。人老之後，彷彿與世界上所有新鮮的事物再毫無相干，與他相伴的永遠只是回憶，而不再是擁有，更不是享用。就像一個擁有大筆財富的人，老了，那財富即使存在他也沒有能力再享用；如果死了，這些東西就連回憶都不是了。說到死，我望著圓月，忽然害怕起來。我的姥姥，這個慈祥的老人，會不會突然離去呢？太可怕了。人的一生，就像宇宙中的星星。它們年輕的時候曾是那麼明亮，而當它們老了，就開始變得紅暗，隨後又漸漸從浩瀚的宇宙中消失，留下的只不過是一片片殘渣。人們也不再去想，這些碎殘渣曾經是一顆怎樣碩大的星星，曾經閃耀過多麼明亮的光澤！在回家的路上，姥姥玩牌時的樣子，總在我並且頭腦里浮現。我不得不反覆抬頭看天上圍著許多星星的月亮。2001年9月10日