新澤西1995年(1)

1955年9月4日，我在新澤西州紐瓦克市的聖邁克醫院出生。伯納德，這是警察保護神的名字。或許，從我出生那天起，我就註定將要成為一名警察。我的父親唐納德，家中有兄弟姐妹十個。祖母沃拉和祖父史蒂夫是俄國移民，經過長途跋涉，落戶在賓夕法尼亞州的弗雷德里克鎮。這是一座以煤礦業為主的小鎮，幾乎家家戶戶的勞動力都在煤窯里挖煤。白班的礦工從地底下鑽出來，夜班的礦工從地面上鑽進去，就這樣周而復始。祖父的原名叫克默薩奇?卡普里克。到達美國后不久，聽人說美國人不喜歡太長的名字，祖父為了和新國度的風範接軌，於是改名為史蒂夫?克里克。和許多移民們一樣，史蒂夫?克里克很快便美國化了。礦工們來自五湖四海。祖父在井下學到十三種語言。父親在一個多語種的環境中長大，每天都聽到不同國家的語言在耳邊響起。但是，當父親要求祖父教他波蘭語或是俄語的時候，祖父問父親：「孩子，你現在在哪個國家？」「在美國。」父親回答。「既然是在美國，那就要講美國的語言。」祖父用了二十年的時間，終於成為美國公民。他摯愛這片土地，對這個第二故鄉充滿無限的自豪。無論是宗教、飲食，乃至風俗習慣，祖父沒有在他的子女身上留下任何俄國的痕迹。生活在弗雷德里克鎮的祖父，在辛勤勞作的同時，也在毫無節制地酗酒。每每到發工資的日子，祖母便不得不打發孩子們到酒吧里找祖父要錢，避免祖父將工資全部扔到酒精里。幾個孩子，包括我父親在內，會逐一跑到祖父面前，聲稱要些零花錢去看電影，實際上出了酒館之後，便徑直回家，將錢交給祖母。祖母派孩子們輪番出動，直到將祖父口袋裡的錢掏空，或是祖父察覺出這裡面有詐為止。有一次，祖父意識到孩子們輪流出馬的用意，他對父親說：「喂，你剛才不是來要過錢了嗎？」父親則堅決表示否認，最終還是從祖父那裡摳出一點點零花錢，交到祖母手上。挖煤是一項非常辛苦，非常危險的工作。祖父就遇到過幾次塌方，和其他的礦工們被壓在井下。祖父的身上經常有傷，傷筋動骨成了家常便飯。常常，祖母早上起來的第一件事情，就是要為祖父的傷口纏好繃帶。對於未來的生活，父親並沒有太多的嚮往。儘管如此，他還是認識到，他不能一輩子在這座落滿粉塵的小鎮上呆下去。十三歲那年，弗雷德里克鎮上的一座座煤窯再也無法滿足父親心底的渴望。於是，父親收拾起簡單的行囊，對祖父母說，他要去洛杉磯發大財，然後和一個朋友一起上路。然而，洛杉磯這座天使之城並沒有給一個年僅十三歲，既無學識，又沒有一技之長的少年帶來好運。不得已，父親最終還是怏怏地回到弗雷德里克鎮。回到家時，推開廚房門，父親看見祖父正站在廚房裡喝水。父親心底害怕，他不知道，這一次祖父將會以什麼樣的態度和什麼樣的方式對待他。事實上，從小到大，祖父從沒動過父親一根汗毛。只是這一次，父親知道，他的確做得過分了。祖父喝了一口白開水，看了一眼剛剛回家的兒子，他問：「怎麼樣，當上百萬富翁沒有？」父親回答說：「還沒有。」祖父又喝了一口白開水，將水杯放進洗碗池，然後徑直走進客廳。每每想起父親與祖父之間的那份父子關係，我總會情不自禁地感嘆，三代人之間的兩重父子關係居然是那樣的相像。祖父，在承受著體力上的辛勞的同時，也在用酒精摧毀著他的家庭。父親，帶著他兒時心靈上留下的陰影，不斷地重複著他父親當年的老路。十六歲那年，父親離開了校園，也永遠地離開了弗雷德里克鎮。二十一年後，在我十六歲那年，我也永遠地告別校園。這不能不說是命運的一場輪迴。退學之後，父親一路打工，最終落腳在西部城市克利夫蘭，也正是在這裡，父親遇到了帕德瑞拉?喬?巴雷，一個身材瘦小的黑髮姑娘。帕德瑞拉家裡有兄弟姐妹八個，他們的父親在他們兒時的某一天早上頭也不回地走了，從此再沒有回過這個家。在這樣一個沒有父愛的環境里長大的帕德瑞拉性格暴躁，對於家庭，對於為人父、為人母的責任沒有絲毫的概念。真正打動我父親的，是帕德瑞拉的一雙眼睛。母親留下來的照片上，最先抓住你的，永遠是她那一對盛滿幽怨的眸子。即便是今天，每每提到母親，父親的聲音永遠是痛楚的，他總是用「瘋丫頭」這三個字形容多少年前的母親。那一年，母親二十一歲，比父親年長三歲，而且已經經歷過兩次婚姻。父親和母親在1952年8月28日成親。從他們結婚的第一天起，這段婚姻便註定充滿衝突。母親終日泡在酒館裡面，任憑父親強拉硬扯，也沒辦法將她從酒館里拖出來。而一旦進了酒館，母親便掉進男人堆里，再也拔不出來。「我們不停地吵架，然後和好，接下來再吵，再和好。」父親曾經這樣描述他和母親的生活，「她常常會不告而別地和別的男人出走。過些日子，她又回來，對我說，『讓我們重新開始，好嗎?』」為了讓母親擺脫那些酒館和男人，父親帶著她不停地搬遷，從密爾沃基到賓夕法尼亞，再到俄亥俄。每到一個新環境，他們都企盼著能夠開始全新的生活，但是很快，一切就又不可逆轉地回到從前。1955年夏末，父親和母親來到新澤西州的紐瓦克市，父親的姐姐貝西住在這座城市。父親在一家機械廠找到一份工作。最初的一段日子裡，貝西姨媽的家庭氛圍顯然給這對年輕人帶來一些有意義的影響，他們開始了一段平靜的生活。1955年9月4日凌晨四點鐘，帕德瑞拉生下一個重七點六磅，身長十九英寸的男嬰。他們給這個男嬰起名伯納德?巴雷?克里克。伯納德借用了帕德瑞拉哥哥的名字，巴雷是我母親家的姓，均以B字打頭，所以，後來家裡人習慣叫我「雙B」。