新星第十八章(1)

雨很大。李向南推著車出了縣委大院，迎面碰見穿著雨衣的小莉。小莉看見他，一下高興地笑了，問：「你去哪兒？」「我去陳村。」不知為什麼，小莉那樣打量了他一眼：「去幹什麼？」「去看看干休所。」李向南答道。「我陪你一起去吧？」「這麼大雨，你去幹什麼？」李向南說。小莉又看了他一眼，沒說話。李向南笑笑，一抬手：「那我走了。」他一邁腿上了車，騎著走了。大雨中的縣城街道空蕩蕩的，河一般地流著水。風夾著雨猛烈撲掃著水面，激起一片片白茫茫的水氣。一出縣城便覺豁然開朗。一條林蔭道一路下坡彎轉著伸向前方，遠遠的在一片片村莊的團影上，西山像雲一樣若有若無，南邊北邊的山影也隱隱約約。大雨很有氣勢地籠罩著幾十里川地。沙石路面在車輪下滑軟地沙沙響著。風卷著雨迎面鞭打到臉上，麻麻地疼。路邊的楊樹一棵棵掠過，兩邊一塊塊梯形的麥田也飛快閃過。下了一個坡，過了一座石橋，混沌的河水在橋下喧響著，一個拐彎就扭過來和道路並肩往前奔著。往常鋪滿鵝卵石的河灘現在是滿蕩蕩的急流。雨霧中，那片灰濛濛的村子就是陳村了。遠遠地，他看見那棵老槐樹的影子了，像個手搭涼棚的老人。他心中湧起一種異常親切的情感。他出生在古陵，一直住在陳村，六歲才去了北京。那棵老槐樹是他童年記憶里的一個鮮明形象。現在，陳村中學就在那裡，林虹就在陳村中學。這一切，又很有些複雜地衝擊著他。周末的黃昏，北京公園湖畔的林蔭道上，李向南和林虹散著步，談著那個時代年輕人最願意談的理想。他們談到馬克思對女兒提問的回答。你對幸福的理解是什麼？馬克思：鬥爭。你最喜歡的格言是什麼？馬克思：人所具有的我都具有。…………「那你最喜歡的顏色是什麼？」林虹問。「紅色。」李向南答道，又問，「你呢？」「我喜歡紅色和白色。」他奇怪地皺了一下眉：「為什麼？」「我從小就喜歡這兩種顏色。白色純潔，紅色燃燒，是嗎？」他這才注意到她身上穿著紅色的裙子，白色的襯衣，對比鮮明，又很協調。他還想到了她畫的一幅國畫：《紅裝素裹，分外妖嬈》，茫茫雪原上懸著一輪紅日。「你的理想是什麼？」林虹問。「改造社會。」「那你最喜歡的座右銘是什麼？」「百折不撓。」她沉思著不說話了。「你不喜歡？」他問。「不，我非常感動。」他站住了，看著她；她也站住了，轉過來迎著他的目光。被晚霞染紅的湖水在她身旁波粼粼地閃閃發光。路邊幾棵榆樹下，閃過一間白灰牆的小房子，敞開的窗戶里一個年輕人正帶著一個小男孩在縫紉機上做活。這是兄弟倆開的小裁縫鋪。他們抬頭看見李向南，認出是縣委書記，朝他熱情地招招手。到了陳村，雨小了，天上還陰霾密布，幾股流雲像煙一樣在頭頂瀰漫著，還飄曳著極細的雨絲。路很泥濘。他推著車子來到陳村中學。走過一排排教室，在靠近操場的最後面有一排灰磚平房。問了問，最邊上一間就是林虹的宿舍。車在屋檐下靠住了，雨衣也脫下來搭在了上頭。他掏出手絹擦去滿臉的雨水，在台階上蹭掉腳上的泥濘，走上台階去敲門。不知為什麼，他居然有些緊張。屋裡沒有聲音。門虛掩著，他猶豫了一下，回頭看了看空曠的操場，推門走了進去。屋裡很乾凈。單人床上掛著白紗帳，靠窗的二屜桌上鋪著白桌布，桌上的玻璃杯里沖泡著麥乳精，杯里插著一隻不鏽鋼小勺，還微微冒著熱氣，想來她剛剛出去。屋裡飄散著一股幽香，一個成熟的未婚男子踏入年輕女性的房間，總難免有些異樣的飄蕩。他站著等了一會兒，平靜下來打量起整個房間來。牆上掛著小提琴，還有一個琴盒，是琵琶。書架旁有個課桌，上邊擺著筆墨，鋪著宣紙，是正在畫的一幅國畫。他環視了一遍，發現房間里的第一個特點，就是到處是白色：蚊帳是白的，床單是白的，攏卷在一邊的窗帘是白的，桌布是白的，就連書架上遮塵的帘布和小提琴盒外邊的布套也是白的。她還和過去一樣喜歡白色。可是紅色呢？只有一點點，就是靠窗檯的桌角立著一個穿著紅色衣褲的塑料娃娃。他沉思地走到那張鋪著宣紙的課桌前，正在畫的是雨中菩提七峰遠景，山影朦朧，一片令人惆悵的色調，近景的幾棵樹卻不甚協調地出現了一些凌亂的線條，好像畫者的目光一從遠景拉到近景，情緒突然變得煩躁起來。牆上的鐵夾子還夾著幾十張畫稿。他拿下來一張張翻看著，都是她畫的。有一幅畫，他一看便停住了。這是林虹的自畫像，神情憂鬱淡然。再一幅，是古陵雪景。山川，田野，遠處的樹林，近處的村莊，都被白雪籠罩著，一片雪白和為了襯托雪白而有的幾筆黑蒼蒼的線條。他想起了她過去畫的《紅裝素裹，分外妖嬈》，他發現，林虹所喜歡的紅色已經從她的畫中消失了。