誰把門關上了(1)

小嵐背著簍子，小初沒背，他只扛著一把割刀，割刀的柄很長，跟他的個子不相上下。小嵐走在前面，小初走在後面，小嵐覺出他在磨磨蹭蹭，就回過頭說：「你快點呀。」小初還是不緊不慢地走在後面，不吭聲。小嵐繼續在前面走，走了一會兒，回過頭，見小初落得更遠了，就坐地上等他。「你這是怎麼啦？」小初走到面前，她問。「還是別去了吧，姐。」小初的聲音很輕。「怕了？」「不怕。」「那為什麼不敢去？」「就一定要去嗎？」「我隨你，你要怕就別去好了，我一個人去。」小嵐站起身賭氣似的往前走，她走的時候注意到小初站那兒沒動，走了一段她忍不住扭頭看了看，發現小初竟然跟在後面，像剛才那樣遠遠地跟著。不知為什麼，看到這兒她有些後悔。等她爬到那座山坡上，卸下背簍，剛想坐下喘口氣，就見他已經趕到了面前，他並沒有落得太遠。山坡上很靜，只聽到颯颯的風聲。小嵐第一次聽出這風聲有些恐怖。他們都不說話，感覺這刺耳的風聲足以湮沒一切。他們開始尋找巴豆樹。巴豆樹細長細長的，不多，但找起來也不是太困難。他們沒用多長時間就找到一棵。小初雙手舉起長長的刀柄去割，巴豆掉在地上，小嵐撿起來放進背簍里。他們差不多把這整棵樹上的巴豆都割了下來。那些巴豆一個個像鳥卵，2厘米大小，略扁，有著3條鈍棱，掉在地上發出撲撲的聲響。小嵐撿起來的時候產生了懷疑，她知道現在還不到採摘巴豆的時節，那些巴豆一個個呈青綠色，通常要等到發黃髮灰才有人來采，她於是擔心這樣採下來是否有用。但小初考慮不到這些，他只管仰著頭使勁地割。那些巴豆撲簌簌掉在地上，像下的冰雹，小嵐便只顧撿，來不及多想。後來他們感覺差不多了，就撇開巴豆樹，挖起別的藥材，挖地黃白芍也挖葛根柴胡。他們把這些藥材放在簍子上面，蓋住巴豆。他們開始下山，往回走。回到家，匡雲龍正坐在桌子前喝酒，問：「你們去哪裡的？怎麼連飯也不做了？」小初緊張，小嵐說：「我們是去挖藥材的。」邊說邊放下簍子，在匡雲龍的眼皮底下放下簍子。匡雲龍看了一眼裝滿藥材的背簍，說：「那你也別忘了做飯呀，你不做飯我吃什麼呢？」他就著昨晚的剩菜喝著白酒，沒有發作。小嵐走進廚房洗了下手，忙著給他做下酒菜。等到匡雲龍吃過中飯又去上班，小嵐小初就趕緊從屋裡抬出竹梯，把背簍底部的巴豆全倒在屋頂上晾曬，他們特意把巴豆分攤在瓦片堆成的溝壑里，儘可能隱蔽些。後來，他們確信站地上什麼也看不見，才放心地把竹梯重又抬回屋裡。小嵐想，也許要曬上好幾天才會見效。但她現在必須做好一切準備。她在那天晚上就對匡雲龍說：「我和弟弟要去一趟縣城。」「去幹嗎？」「去買書，」她很鎮靜，「把藥材賣了，買些書。」「買那麼多書有什麼用？」「那我們就只賣藥材，不買書。」匡雲龍沒再作聲。為防止他不同意，她又說：「現在藥材的價格又漲了。」第二天，她自認匡雲龍已經默許了，就和弟弟背著挖來的藥材上了路。去縣城有柴油三輪車，突突突地震得耳朵發聾，要三塊錢。她和弟弟坐了上去。縣城比鎮上熱鬧多了，時不時可看見有小轎車從街上開過，那種小轎車比人還矮，不知是怎麼坐得下的。他們趕到縣城的時候已將近中午，就先在一個小攤前吃了碗擔擔麵。然後走到藥材公司把背來的藥材全賣了，賣了35塊錢。抓著這些錢，背著空簍子，他們來到中心新華書店，也是全縣城僅有的一家比較上檯面的書店，買了一本《中國地圖》。《中國地圖》有很多種，他們挑了一本最便宜的。他們在縣城漫無目的地轉著，以前她經常跟媽一起上縣城，次數比較多，小初連這回算上也僅有兩次，第一次來他還小，基本上沒什麼印象了，因此他看見什麼都覺得新鮮。「城裡就是不一樣。」他說。「這還只是小縣城，到了大城市就更不一樣了。」「大城市有多大？」小嵐想了想，說：「肯定有這幾個加起來那麼大。」小初的臉上便有了震驚與羨慕。城裡就只有那麼幾條街道，他們來迴轉了好幾遍，一點也不覺得膩。後來走累了，他們就坐了下來，坐在一家雜貨店門前的台階上。小嵐翻開剛買的那本《中國地圖》，一頁一頁地看，小初湊在邊上也看。他們翻到西安那一頁，小初就一陣感慨，「西安的街道可真多。」後來又翻到了上海，小初就更是感慨，「上海的街道更多。」小嵐問：「你想去哪裡？」小初答：「我不知道。」他們直到太陽快落山才返回，坐在顛簸的柴油三輪車上，小初說：「我們要是也能出生在大城市就好了。」他們回到了家。他們經常趁匡雲龍不在，偷偷爬上梯子看巴豆有沒有晒乾變色，他們很焦急，一個勁地希望能儘快晒乾，越快越好。後來他們總算看見巴豆在變色了，一天天地變色。巴豆晒乾了。