第九章 絮言――天堂日子

①洋車子：即自行車，在豫西耙耬山脈，最早稱自行車為洋車子，後為腳踏車，再后多年實行破四舊，讓耙耬百姓嘴裡不能說洋字，才改稱為了自行車。但時至今日，那裡的老人還有說自行車是腳踏車和洋車子的。③天堂日子：天堂日子是庚寅年秋受活人成立了互助組后的一段異常特殊的集體主義的勞動生活。各家的田地都合到了一塊，牛和犁、耬、鋤、耙都充了公。那些有牛、有犁、有車的明顯吃了虧，原是想哭想鬧的，可又有幾聲槍響后，他們就不哭不鬧，交了牛、車和犁、耙。橫豎互助組是成立起來了。區長和民兵在莊裡住了三天，把扛來的槍帶走了一支，另一支就留到莊裡了。留給了茅枝。原來茅枝曾是隊伍上的人，是打過了仗的人，其經歷比區長還老，和縣長齊肩。原來，她自小就是革命者。就是執政者。接下來，在村中央的樹上掛了牛車輪子鍾，茅枝一敲，受活人就都集合著下了田。她說到東山去鋤地，受活人就都到東山去鋤地，她說到西山去施肥，就都到西山去施肥。原來，互助組竟是那樣好，千百年來受活都是各家種著各家的地，你犁他播，一家在山頂，一家在溝底，大小事都需扯著嗓子吼。瘸子家要借用聾子家的土籮筐，那喚沒有用，就要從溝底一跛一跛爬到梁頂上，再一跛一跛走下來。可到了互助組，這些都不再需要了。茅枝敲了鍾，喚著說都扛鐵杴啊——你扛著鐵杴下地就完了。喚著都挑上籮筐啊，你挑上籮筐就行了。下地的路上，愛說話的人，就不再寂寞了，不愛說話的人，耳朵也不寂寞了。收工回來，你愛唱耙耬調、祥符調、曲劇或梆子，那你就扯著你的嗓子唱，你不會因了沒人聽戲就冤了自己的才華和嗓子。冬天過去，春日走來，一敲鐘，就讓男女老少，除了瞎子和癱子，其餘別的都下田鋤小麥。先鋤村東最大的一塊地，十幾畝，斜斜地掛在山坡上，像是掉在山坡上的一塊兒天。男女老少，瘸的拐的，聾子啞巴，能扶鋤的都並著肩膀鋤，攏共數十人，一行兒排開，起鋤落鋤，黃白亮亮的嚓嚓聲響滿了山樑子。有一個癱媳婦，她不能站立，自然也不能去扶鋤鋤地，茅枝就讓大夥鋤地時她在田頭上唱戲給大夥聽。還有一個實瞎子，自小不知道天是啥顏色，地是啥顏色。可他自小愛聽人唱戲，聽了也就會唱了。茅枝便也讓他來和癱媳婦一塊唱。村人們鋤著地。他們唱著戲。他們唱祥符調里的《雙玉燕》《蝴蝶傳》，唱耙耬調里的《響馬傳》《二女多情傳》，到了沒有戲詞時，就隨口編了一曲《我沒有老婆你沒有漢》——男瞎子唱：場上麥子堆成二十一垛誰想到哥哥我沒老婆獨頭蒜兒不分瓣可憐哥哥我光棍漢女癱子唱：耙耬的風箱兩頭拉啥兒人留下我守寡前轅騾子后轅兒馬誰知我妹妹守了寡男瞎子唱：沒老婆的哥哥沒籠頭的馬日落西山哪是哥哥的家日頭落在西山溝沒老婆的哥哥誰收留女癱子唱：爐子里冒煙笤帚扇守寡的妹子我孤單單月亮上來明晃晃一個人睡覺空朗朗破門破窗破水缸風吹進來我一身光孤雁落在沙灘上卧難比我妹子心難過男瞎子唱：日頭落在西山溝沒老婆的哥哥誰收留一隻風箱空又空沒老婆的哥哥誰心疼上半坡，走半道光棍漢受罪誰知道毛草房上十八根椽誰知道哥哥受艱難人家栽蔥我栽蒜難活不過光棍漢一邊唱著戲，一邊鋤著地，就到了夏天，狠狠收了半月麥。天是該雨是雨，該日是日，想不到庚寅年是受活入社的第一年，麥竟豐收得大小田地里的麥穗都差一點壓斷麥棵的脖。打麥時，滿世界都是黃燦燦的麥香味。籌劃是打一天麥，分一天糧，不讓麥堆在麥場上，可這一分就分了半個月。半個月每家都要往家挑麥子，扛麥子。缸滿了，囤滿了，家裡為老人準備了棺材的，就把麥子往那棺材里倒。沒有棺材的，就往床上的光席上倒。到末了，再分的小麥沒地方倒，各家的牆角和旮旯里都是麥袋兒，連往年盛夏最臭的茅廁里都是了麥香味，最後就把剩下的麥子堆在麥場上的兩間麥場屋，就以為入了社，真是過上了天堂日子了。然而，跟著天堂日子來的卻是一場大鐵災①。