第十一章 絮言――鐵災

①鐵災——即指我國大躍進時的燒鐵鍊鋼的大災難。在耙耬山脈又可以簡稱為鐵災，與水災、火災不同的是，火與水都是自然災害，而鐵災，卻是人災**。事情起始於辛卯年，不要說受活，其實整個的耙耬都是風調雨順，夏天小麥好，秋天玉蜀黍也一樣好得叫人想不到。不消說，糧食充裕，日子水漲船高，果真有了許多天堂樣。過了壬辰年，茅枝到縣上開了幾天會，回來敲鐘說了兩件事。一是她從縣上挑回來一擔葡萄糖的藥水瓶，玻璃透亮，橡膠蓋子，可以給每家發一個裝香油；二是說區政府改為人民公社，合作社和互助組改為大隊和小隊，因為種地是生產，就叫了生產大隊、生產小隊了。說生產大隊里設有黨支書和大隊長、民兵營長什麼的，說生產小隊里設有生產隊長、會計和記工員。說受活距離哪都遠，既是一個獨立的生產大隊，也是一個獨立的生產小隊。說村支書、大隊長、民兵營長、生產隊長什麼的，公社都讓她都獨自一人兼。說著說著，時日到了戊戌年，國家要多、快、好、省地進行大建設，滿天下要開始大鍊鋼鐵了。一世界的樹都砍光了。受活呢，也是忙個不停。茅枝終於有了身孕，肚子大了起來。公社要求每十天各村、各庄要煉出一批鋼鐵，送到公社門前的空地上。茅枝挺肚子，和庄人趕著牛車，去送那第一批豆腐渣樣的鐵塊時，才發現受活的殘人們日夜辛勞，煉的鐵還不足別村的人均一半，公社書記讓茅枝和那幾個趕著牛車送鐵的受活人低頭立在**的像前做檢查，說：茅枝呀，虧你還是到過延安的，人家說你還見過**，你難道就不拍著胸口想一想，你能不能對起**？書記說：從今天起，你們受活再煉不出鐵，拖了公社的後腿，我就把你們受活從我們柏樹子公社開除掉，你們就再也不算我們柏樹子公社的人了呢。回了庄，茅枝就動員各家把那些不用的鐵器全都交出來。舊鐵鍋、廢鐵桶、禿鋤鈍杴老頭，還有鐵臉盆、銅臉盆，鐵制的燒火棍、牆上掛物的鐵橛子，常年扔在床頭不用的木箱上的鐵扣子。收繳起來交上去，公社給受活發了一個嵌了獎狀的大鏡框，把受活評為柏樹子公社的鍊鋼三等模範村。然過了半個月，公社又派來了兩個民兵扛著槍，趕著一輛牛車，拿著一張獎狀，獎狀上寫著茲授予受活庄為柏樹子公社的二等鍊鋼模範的字樣，就又從受活拉走了一車鐵農具。然又過了一些天，又有四個圓全的民兵扛著四桿槍，趕了兩輛牛車，拿著授予受活為全鄉一等鍊鋼模範的獎狀入了村，且還拿了公社麥書記的一封親筆信，茅枝看了信，默了老半天，就扛著肚子領著人，又一家一家收繳鐵器了。到了瞎子家，那瞎子正在燒火做飯，他的孩子蹲在他身旁。瞎子問，是誰站在門口呀？孩子說是幾個圓全人，都還扛了槍。瞎子便驚著沒說話，就把正燒飯的鍋交了。那瞎子去倒飯交鍋時，民兵們在院落找了一個遍，看見牆上有一個大鐵釘，把鐵釘拔走了。看見牆角靠了兩把鋤，就將兩把鋤頭拿走了。這時候，瞎子便把茅枝拉到一邊去。——連鍋都要哩，我家不入社，不當那社員行不行？茅枝便趕忙把手捂在瞎子的嘴上去。到了一個愛刺會繡的瘸子家。瘸子家交了鍋，還有一個銅臉盆，那是她從外庄嫁到受活時惟一的陪嫁品，她不交，民兵們就把她家剩下的鐵鍋、鐵勺、炒菜的鐵鏟全都拿出來扔到門口的車上去，她哭著丟下銅盆去門外搶那鐵鍋時，民兵又把那銅盆也給拿走了。她抱著茅枝的雙腿哭著說：還我的鍋，還我的盆——你不還我鍋、盆我家就不當那社員啦——扛槍的民兵就怒目瞪著癱媳婦，癱媳婦慌忙收了嘴，不言不語默下來。又到了村末的一戶聾子家。聾子是個聰明人，聽不見，卻啥都揉在眼裡呢。民兵們扛著槍，趕著車到了他門前，他就自己把鐵鍋交出來，把箱子上的箱扣取下來，還當著民兵們把院落門上的鐵門銱兒取下扔到了馬車上，最後，民兵們說家裡還有嗎？他想了一會，把自己穿的鞋上釘的鐵鎦子也取下交到車上了。那車就從他家門前趕走了。趕走後，他就拉著茅枝的手神神秘秘說，石匠嫂，這就是人民公社呀？茅枝瞟一眼跟著馬車的民兵們，慌忙又把手捂在聾子的嘴上了。天色暗紅時，從公社來的那兩輛牛車豐收啦。每架車上都裝滿了受活人的鐵，新的、舊的、犁鏵耙釘、鐵鍋勺子、門銱兒和箱扣子，把那幾頭紅牛、黃牛累得直喘粗氣才慢慢拉出村。送走了那牛車和那結結實實的民兵們，茅枝從山樑上拐回來，就看見一庄的受活人，瞎子和瘸子，老人和孩娃，更多的是那些專門在家燒飯的媳婦們，他們立著、坐著，或癱偎在腳地上，都在望著她，怨著她。也有恨著的，多是那些年輕結實的媳婦們，她們立在人群里，上牙咬著下唇，死死地盯著走回來的茅枝不說話，像茅枝一走近，就要撲上去和她廝打樣。這時候，她就看見石匠一臉灰黑，在遠離村人們的一個房角等著她，朝她擺了手，她在那站一會，便撤著身子朝男人那邊走過去。不用說，她身後是一片冷涼哇哇的目光。所以她走得慢極了，一步一挪，雖是躲著那目光，似乎又是等著有人在身後喚她、罵她時，她就站在那兒聽。可是，身後一點聲音都沒有。一世界都是安靜，連那一片投來的目光聲都如透過窗子的冬風一樣響亮著。日頭落山了，山脈外鍊鋼的火爐都亮了起來。受活庄后依著山勢挖的幾孔鍊鋼爐，也都點了大火，她就同石匠去村后那兩孔煉爐那裡了。離那一片癱瘸瞎盲的目光越來越遠后，以為事情已經過去，可突然，就從她身後傳來了大聲的喚：茅枝——你別走，入社了我家得用瓦盆燒飯了，我家退社①行不行？茅枝——我家得用沙鍋燒飯了，是你把我們弄進了社，你還把我們弄出社去好不好？喂——我家連瓦盆、沙鍋都沒有，明兒天就得用石頭豬槽燒飯啦。我說茅枝呀——你不把我們弄出社，你家就別想有啥好日子過！茅枝就站在那一片喚聲里，孤單單像立在一條急流的河面上。絮言：① 退社：這是相對於當時受活人入社而言，進入了互助組、合作社叫入社，所以以後要退出人民公社就稱為退社了。