第三章 絮言――大劫年

①大劫年：大劫年在受活是和前文中的鐵災相連的歷史用語。因為始於戊戌年的大躍進，如龍捲風樣從耙耬月深年久地刮過去，大鍊鋼鐵把山脈上的大樹砍光了，把草坡燒光了，山脈上變得荒涼無比。到了下一年，己亥年的冬，竟一冬乾冷無雪，至夏時，只落過一場小雨，后又百日大旱，到秋時，雨水斷續無常，這就鬧下了有史以來的大蝗災。蝗蟲在耙耬這地方是叫螞蚱。螞蚱是從耙耬山外飛過來，霧在天上，遮雲蔽日，幾裡外你便能聽到飛沙走石的響。日頭不見了。豆地里變得光光禿禿。芝麻地也光光禿禿。油菜花的金黃爛爛也都沒有了。黃昏里，螞蚱飛過後，日頭艷紅著，細細密密，紅紗一樣鋪在村街上，遲緩流動的螞蚱的死青氣，在村落里鋪天蓋地，川流不息。茅枝是在鍊鋼歇爐時生了她的女兒的，因為生在秋冬的交界處，秋時菊開，冬時梅盛，女兒圓全漂亮，就叫了菊梅。這一天的黃昏里，茅枝抱著女兒走出來，看著滿世界的螞蚱災，她把女兒放下來，對著受活的黃昏大聲喚：秋天大災了，就是冬天有吃不完的糧，各家也要省儉一點啊——秋天大災啦，都留好下年過冬的糧食預防荒年啊——事情竟果然，荒年來到了。秋天一去，冬天剛至，山脈上便格外格外地冷，連井裡的溫水都凍成了冰。煉鐵、鍊鋼后新生的桐樹、柳樹的樹皮都凍得干焦了。去公社趕集回來的庄人說，天呀，大鬧天災了，不光我們受活小麥不生芽，耙耬外的麥田也都不生芽。再過半個月，又有人從公社趕集走回來，他一入村就一臉驚異，在村頭對著人們說，不得了了，不得了了，公社那兒家家戶戶沒糧吃，一天只吃一頓飯，說餓急了，有人把榆樹皮都剝下來煮成喝湯了，臉都喝成青色了，腿都浮腫得和青的蘿蔔一樣了。茅枝就把女兒留在家，下了耙耬山，走了三十幾里路，便碰到三五支送葬的隊伍。問說得了啥病呀？人家說，沒病呀，餓死的。又見一起送葬的隊伍又去問：——得了啥病呀？——沒病呀，餓死的。再見了一起送葬的隊伍，死人不裝在棺材里，而是卷在席筒里。問，也是餓死的？說，不是餓死的，是屙不下來憋死的。問，吃了啥？說，吃了土，喝了榆皮湯。說人死就如說死了一隻雞，死了一隻鴨和一頭牛、一條狗，冷冷淡淡，不傷不悲，彷彿那死了的不是他們村裡的人，不是他們的親戚、鄰人樣。兒女跟在送葬的隊伍后，不哭不掉淚，彷彿那死了的不是他們的爹娘樣。天冷得異常，風像刀子砍著般。再往前走下一段路，到了下一村的村頭上，茅枝她就不走了，立在村頭了。她看見那村頭有開闢出的一片新墳地，如一片新生在世的鮮蘑菇。墳堆兒錯錯落落，幾十、上百個，每個都掛著幾張新白紙，像一地盛開的白菊、白牡丹。在那片墳前立一會，車轉身，趕在天黑前，茅枝回到了受活庄。到了第一家的瞎盲戶，見瞎子一家正圍在一堆火旁吃撈麵，雪白的蒜汁撈麵里還放了小磨油，她就豎在人家門前厲聲說，還敢吃撈麵？外面一世界的人都餓得浮腫了，餓死個人就像餓死了一隻雞，你家竟還放開肚子吃撈麵！到了第二戶，人家沒有吃撈麵，可她一看那玉蜀黍生湯竟稠得能豎直勺把子，就舀了半瓢冷水倒進鍋裡邊，吼著說，一世界都鬧災荒了，外面餓死個人像餓死一隻鴨，你們咋還不知道節儉節儉啊！到了第五戶，人家有個孩娃鬧著吃油饃，油饃沒有烙好她就去把那鏊子從火上掀下來，又舀一瓢水把火澆滅掉，尖著嗓子說，到外面看一看，餓死個人就像餓死一條狗，你們家竟還敢關著門在家烙油饃。她吼著，不過日子了？準備明年冬天一家人活活餓死嗎？！到了村后的瘸子老伯家。瘸子老伯家一家人雖也圍著火，喝的卻是稀麵湯，吃的是半白、半黑的雜麵饃，就的是一碗淹酸菜。茅枝過來立到門口上。老伯說，有啥事？茅枝說，拐子伯，果真要鬧糧災啦，外面餓死個人就像餓死一條狗。瘸子老伯默著想一會，說讓每家都在床頭挖個坑，在那坑裡埋上一缸兩缸糧。茅枝就開了一個會，讓各家在床頭挖了坑，埋了糧。埋了糧，還定了三條村規矩，一是各家不能吃撈麵，二是各戶不能吃烙饃，三是各家各戶都不能睡到半夜肚子餓了起床燒夜飯。茅枝把這規矩寫在白紙上，逼著一家一張都貼在灶王爺的神像邊，且還在村裡成立了民兵組，民兵組是有幾個二十幾歲的圓全小伙組成的，讓他們一日一日地在村裡轉悠著，尤其是在飯時候，他們端著碗，背著槍，讓各家都一如往日樣把飯碗端到門外吃，誰家都不能關著門兒吃好的，一旦發現時，圓全的民兵就把他家的撈麵、油饃端到村口上，讓湯飯最稀的人家吃他家的撈麵和油饃，讓他家喝那清湯稀水飯。時光是就這樣一日一日過。結了臘月，入了正月。到正月就發生了一串大事情。公社的麥書記領著幾個圓全壯實的人，趕了一輛鐵輪馬車到了受活庄。到莊裡幾句話說完，便把受活麥場屋裡的兩圈小麥拉走了。麥書記是先找到茅枝的，把茅枝叫到村頭上，說茅枝，你們受活庄的墳地咋沒有一個新墳哩？茅枝說，沒有新墳不好嗎？是好呀，書記問，莊裡人一天吃幾頓？茅枝說，老三頓。書記說，一世界人都在地獄里，只有你們受活人活在天堂上。說麥天都過去半年啦，都過到隆冬了，可我們一入庄就聞到你們打麥場上有股麥香味，順著那味走過去，就聞到那麥場屋裡堆的是麥天沒分完的幾囤兒麥。書記說，老天呀，外面一家一家餓死人，你們還有吃不完的糧。書記又望著一片的受活人們說，你們都說說，你們能忍心看著同是一個公社的百姓，都一個一個活活餓死嗎？能忍心看著逃荒要飯的到了門口不給一碗嗎？說到底都還在**的天底下，都還是階級兄弟嘛。就把那三五囤的小麥裝上馬車，一粒不留地拉走了。拉走了，也就拉走了。可過了三日後，又有幾個圓全的壯年一人挑著一副擔子，拿著書記的一封親筆信到了受活里。信上說：茅枝：槐樹溝大隊四百二十七口人已經餓死了一百一十三口，全村連樹皮也沒了，能吃的生土也沒了，見信后務必從你們受活庄的每戶給他們擠出一升糧。切切！切切！別忘了你和你們受活都是社會主義大家庭中的一員，彼此都是同一階級的兄弟和姐妹。茅枝就領著那些人，拿著書記的信，到每戶給那些人收繳了幾擔小麥、穀子或者紅薯麵粉再或紅薯干。那些人走了，幾日後又有人拿著書記的信來了，就又從各戶給他們擠出兩擔糧。到末了，還未過正月，就有三五幫人擔著擔子夾著布袋拿著蓋有公社的公章、簽有麥書記名兒的信來受活要糧食。不給糧食就坐在村頭不肯走，或坐在茅枝家裡不肯走。末了就還得從瞎子家給他討一升，到瘸子家給他要一碗。受活就如公社的一個糧食庫，有一批一批的人來要糧食，這要著要著就把各家罐里、缸里的糧面要完了，碗或瓢伸進缸或罐里挖糧挖面時，聽到碗、瓢碰著缸、罐底兒的丁當聲，各家的主人心裡一哆嗦，便有一股荒寒從心底升上來。可是到了正月末尾這一天，村裡又來了兩個縣上的年輕人，穿戴都和公社來的不一樣，他們都是中山裝，上衣口袋都別著幾枝亮鋼筆。茅枝一眼就認出他們中間的一個以前是楊縣長的秘書，現在是縣裡社校的柳老師。柳老師拿來的是縣長的一封親筆信。信上說：茅枝：你我都是紅四的人，現在社會主義革命又到了危急關頭，連縣委、縣政府都有幹部餓死了，見信后速將受活的糧食交出一些來，以解革命的燃眉之急。信是一張黃草紙，字寫得東倒西歪，如一片乾草落在那紙上，可在信的末尾處，不光有縣長的簽名、手章，還有縣長用大拇指按上去的紅手印，手印旁還有別在草紙上的楊縣長保存的紅四方面軍的五星紅帽徽。手印紅得如鮮血一模樣，指紋是一圓羅圈環，而帽徽卻舊得如乾枯了的血，五個角都磨出了鉛灰色。茅枝望著信，把那五星取下來在手裡捏了捏，二話沒說，就把來人領到上房屋裡的山牆下，把兩個大缸的蓋子打開來，說那個缸里是小麥，這個缸里是玉蜀黍，要多少你們就挖多少。柳老師說，茅枝呀，要背我們能背多少？明天就有馬車到了村子里。茅枝說，來吧，來了我領你們一家一家收糧食。來日，馬車果真到了村子里，不是一輛，而是兩輛膠**馬車。馬車就停在村子正中央，孩子們沒見過膠輪子，都圍著那膠輪看熱鬧，用手摸，用棒敲，用鼻聞。聞著膠皮有一股怪味兒，摸著那膠輪像摸半乾的牛皮樣。用錘和棒子去敲那膠輪，那膠輪把棒子和錘一彈就又彈回來。接著就有一向未曾出過遠門的瘸子、聾子去看那膠輪車，有瞎子在一邊仔細地豎著耳朵去聽別人說那膠輪車。就在這一村人都圍著膠輪看不休、問不休的時候里，茅枝領著縣裡的幹部一家一家收糧了。到了東鄰里，茅枝說，瞎三叔，是縣裡來收糧食的，有縣長的親筆信，打開缸蓋讓幹部們去挖吧，人家說連縣長的腿都餓得浮腫啦。到了西鄰里，茅枝說，四嬸呀，四叔不在嗎？是縣裡來人啦，這是咱們受活上百年來第一次有縣上來要糧，你就打開缸蓋、面罐，讓人家可著力氣挖了吧。四嬸說這收完以後還收嗎？茅枝說是最後一次收糧啦。瘸四嬸就把她家的糧缸蓋子打開得大口朝天，由縣上的人把缸里的糧食全都挖走了。到了下一家，主人是個斷胳膊，是石匠的本家弟，他見了茅枝的第一句話就說嫂子呀，你又領人來家收糧食？茅枝說，把糧缸打開吧，這是最後一次啦。本家弟就領人家走進上房讓人家隨意挖著糧。那兩輛大車就大袋小袋裝滿了，把受活庄地面上的糧食全都拉走了。橫豎也已過出正月，冬去春來也就不遠了，也都說好公社、縣上不再來村裡討要糧食啦，所以各家各戶都十分慷慨。可是，縣委、縣政府拉走了這批糧，縣農業部又拿著縣委的信來要糧食，組織部也拿著信來要糧食，武裝部不光拿了信，還趕著車、扛著槍來村裡要糧了。出了正月，把縣上來的打發后，受活是誰家都不再慷慨了，來了人至多管你一頓飯。這一管，幾十裡外就有人專門來受活討飯吃，日常間，並不見討飯的在哪裡，到了飯時就一批一批的不知從哪冒出來，都扯著孩子伸著手，把碗遞到受活各戶人家的門裡邊，伸到各家鍋前去。從庚子年末到辛丑年初的那段日子裡，受活是遇了糧災，更患了**。各家門口都是外村人，都是圓全人。臨街的房檐下，有日頭的地方準會蹴著一家討荒的。到了夜裡，他們就睡在各家的門樓下、房後邊或街上的避風處。冷得睡不著時，他們就在街上跺著腳，跑著步，鬧得通宵滿村落都是腳步聲。有一夜，茅枝從家裡走出來，看見有好幾家的男人在偷偷地剝著受活村邊的榆樹皮，就過去說樹都死了呢。那男人就停著斧子望著她，說你是受活的幹部吧？她說我是呀。男人就說我家有個女兒，十五歲，你在受活給她找個婆家吧，瞎子也行，瘸子也行，能給我們一升糧食就行了。她又到了村中間，那兒正有一家人在圍著一堆火，她說你們總在受活咋辦呀？受活也沒有糧食啦。那一家的男人就看了她一眼，說我認出你是幹部啦，聽說你們受活凡是瞎子瘸子都可以在村裡落戶呀？茅枝說，這就是一個瞎、瘸、聾啞的村，圓全人沒誰會在這耙耬的深處住上一輩子。那人說，要這樣，我一家人今夜兒圓全著，明兒就都缺胳膊少腿了，到了明兒你可千萬分給我們一家人的口糧啊。茅枝就不敢再往前邊走去了，每走幾步都有朝她跪下來討糧、要飯的，都跪著抱著她的雙腿哭喚著。夜冷得很，月色涼得和冰一樣。睡在街上的人，把麥場上的麥秸垛扒了抱回來鋪在大街上。把麥場屋的房草揭了鋪在村頭上。還有人睡在村頭的牛棚里，因為冷，就把身子貼著牛肚子，如果那牛誠實時，他就讓他家孩子抱著牛腿睡。還有七拐子家的豬窩是在大門口，豬半大，豬窩裡新鋪了草，有一戶人家就和那豬睡在一起了，孩子就抱著豬崽睡覺了，去豬槽搶吃豬食了。茅枝到那和豬睡在一起的人家裡，說不怕豬咬了孩子呀。答說豬比人都好，豬不咬人人還咬人哩，說他們村已經有人吃了人肉啦。茅枝再也不敢多說一句，多言一聲，來日就通知各戶人家，每頓飯必須多燒兩碗，端到門口給逃荒落難的人。這樣，事情就越發壞了，就招來了更多的討荒人，鬧得受活日日都像趕會樣，人山人海，云云霧霧，受活人在吃飯時就再也不集中到村頭飯場了，好壞都是閂著大門，把自己關在家裡吃。然而，受活有糧食，受活的墳地里沒有一個新墳堆，這都是人人見了的，到受活你只要拿著蓋有公社和縣上公章的信，就能要到一些糧，把討飯碗拿出來，就能討上一碗飯的消息還是不脛而走，像風一樣吹了一世界。耙耬山脈和耙耬山外天下的人，一群一股地朝著耙耬深處趕。受活這地方，住下的討飯人比受活人多了好幾倍，同鄉的，同縣的，還有逃荒走難到了耙耬的安徽人、山東人、河北人。受活一下子便名揚天下了。大榆縣和高柳縣，也派人拿著證明信到了受活里，從歷史的沿革上說起來，從地理環境說起來，說都和受活曾經是過一個郡、一個縣，至少眼下是鄰縣，同一專區，希望能接濟出一些糧食來。熬出正月中，受活是誰要糧食也不再給了，誰伸出飯碗也討不到一口飯。各家都如臨大敵，整日里關門閉戶，吃在家，拉在家，不和人來往，不和人說話，任你在街上爺呀奶的叫破血嗓子，也少有人開門送出一碗飯或者半個饃。茅枝是幹部，是幹部就要和村人不一樣，她就每天吃飯時還把門開著，讓石匠燒一鍋紅薯麵糊湯，自己家裡每人喝一碗，剩下的把鍋端到大門外。如此，三天後石匠就不燒一鍋了，只燒大半鍋，又三天就只燒少半鍋。茅枝就盯著石匠厲聲說，石匠呀，你也忍心啊。石匠委屈地說，你去看看罐里還有幾把面？茅枝就默著無言了。又三天，茅枝家裡也沒了糧，要去鄰居家東借一碗西借一瓢時，那討飯的就有人餓死在受活莊裡了。埋在受活的山樑路邊上。又有人餓死了，埋在受活村口上。受活村裡有了一片外村人的墳。到了又幾日後的一個深夜裡，一樁巨大的事情發生了，如同爆炸樣，把受活炸得七零八落了。每年的正月盡時，在耙耬總要有幾日往死處冷的天。要往日這麼冷，街上的逃荒人會在村街上跺出一世界的腳步聲，可是這一夜，沒了腳步聲，也沒了野火的噼啪聲，村子里安靜得像壓根就沒有一戶逃荒的人。偶爾有誰家孩子餓極了的喚，也在一聲、兩聲之後，就又戛然而止，歸了寧靜。茅枝不知道這靜里正孕育著一場大爆炸，她如往日樣熬了半鍋紅薯稀湯給門外的逃荒人端出去，回來后，她男人石匠已經把她睡的這頭被窩暖溫了，她就脫掉衣服說，石匠，以後你不要再給我暖這被窩了，吃不飽飯，你身上也沒有多少暖氣呢。石匠就笑了，坐在床那頭，說茅枝呀，今天我洗磨的鏨、錘、兜兒在牆上掛著，它自己平白就掉在地上啦。平白掉下來，我怕家裡要出大事了，怕我想暖也給你暖不了幾天啦。茅枝說，石匠，新社會你還迷信呀。石匠說，茅枝，你給說句掏心窩兒話，你嫁給我石匠後悔不後悔？茅枝說，你問這幹啥？石匠說，你就對我說句心窩兒話。茅枝就不說，往深處沉默著。石匠說，你說一句怕啥呀？茅枝說，你真的讓我說？石匠說，你說呀。茅枝說，那我就說啦。石匠說，你說呀。茅枝說，總有一點後悔哩。石匠便一臉黃白色，痴怔怔地看著茅枝的臉，看見她年紀輕輕。才三十過幾歲，可人已經很老了，像過了四十樣、近了五十一模樣。石匠問：——是嫌我年齡大？茅枝說：——是嫌受活莊子偏，又一莊子都是瞎瘸聾啞人，說要不是為了你，我在入社時候就調到縣上，當了縣裡的婦女主席或者縣長啦。可現在，我還在受活領著人種地，我都不知道這種地算不算幹革命，要不算，我就後悔我這後半輩子在受活沒有革命了。話到這，事情爆發了，轟轟隆隆爆開了。先是有人敲門，敲了一會兒就有人從院牆外邊翻過來，石匠說誰？那腳步聲就到了屋門口。茅枝說你們是誰呀？是不是又有人快要餓死了？是有人快要餓死了我去給你們燒一碗湯飯吧。那人不言不語，便把茅枝家的屋門摘下來，嘩嘩啦啦衝進屋裡五六個，都是圓全的壯年漢，他們手裡都拿著棍子、棒槌和鐵杴，一進來便豎在床前邊，把棍棒、鐵杴對著石匠的頭、茅枝的臉，說對不起你們了，這老天不公平，我們圓全人一個一個活餓死，你們缺胳膊少腿的瞎子和瘸子，竟全村兒沒有一個挨餓的，全村的墳上沒有一個新墳堆。說話間，那說話的取出了縣上讓來受活要糧的介紹信，上邊蓋了縣委、縣政府的章，他把那用毛筆寫在草紙上的介紹信扔到茅枝面前床上說，這信你都看過了，你不讓受活給糧食，我們不能不自己動手了，不算搶，是來取政府讓我們來拿的糧食呢。他說著，給邊上的人遞個眼色，就有兩個中年，提著布袋去另外一間屋的罐里找面了，去那灶房的鍋里找尋吃的了。這時候，石匠已經從床上跳到床下，抓起了床頭洗磨的家什袋，已經將一把鎚子抓在手裡了，可就在這時，有一柄漏鋤舉在了他頭上，吼著說，你別忘了你家是個瘸子戶！石匠瞟茅枝一眼，就在那床上不動了。還有一個人，他把棒槌舉在茅枝的頭上說，聰明點，虧你還打過仗，革命哩，竟不知道把糧食給勞苦的百姓分一份。這時候，女兒菊梅被響動驚醒了，哇哇地哭著往茅枝的懷裡鑽。茅枝攔著菊梅，盯著揪她頭髮的壯年漢，認出他是她每天給他家孩子一碗湯喝的那男人，便冷了他一眼，說你這個男人，你怎麼能這樣沒良心。那男人說，沒辦法，我得讓我一家活著呀。茅枝說，活著就搶呀？沒了王法啦。男人說，啥王法，圓全人就是你們殘疾人的王法。人都餓死了，還說啥王法。說我也打過仗，跟著八路軍干過哪。過一會，灶房那邊的鍋碗冷丁兒響成一片，不用說，是碗掉在地上打碎了。另一間屋裡的缸、罐，也都響成了一片，找尋糧面的聲音冷哇哇地傳過來。從界牆門裡望過去，石匠看見有個男人把藏在門后窯窩罐里的一升玉蜀黍翻出來，他往袋裡倒著玉蜀黍，又猛抓一把玉蜀黍塞到自己嘴裡嚼。石匠說，你慢些吃，那罐里放了鬧老鼠的毒藥呀。那人說，毒死才好，毒死比慢慢餓死還痛快。石匠說，真的，那毒藥夾在一塊烙饃里，你別毒著你家媳婦、孩子呀。那人就把燈舉在布袋口，從布袋裡找出一塊干饃扔在門后了。屋子裡一片亂響。菊梅在茅枝懷裡，清刺汪汪的哭聲像穿堂風一樣蔓延著。茅枝擼起衣服，把奶塞進她嘴裡，那哭聲就吞吞吐吐停住了。屋裡只剩下了腳步聲和翻箱倒櫃聲，丁丁當當，響個不停。有一個人沒有找到糧，也沒有找到別的啥，他就極失落地從灶房走出來，立在茅枝面前拿著菜刀說，我啥也沒找到，我啥也沒拿到，我家孩子才三歲，又冷又餓，你得給我一點啥。茅枝就順手把床里姑女菊梅的棉襖遞過去，問他說，這襖小不小？他說小就小些吧。茅枝說是女式。他說女式也就女式吧。到這兒，就有一個時辰過去了，屋裡能吃能穿的都被搶光了，那幾個男人就都又回到了床前邊。他們中間有個上些歲的人，他看看茅枝，又看看石匠，跪下給茅枝和石匠磕了一個頭，說對不起了啊，算是借的吧，就領著幾個圓全男人走掉了。像旋風樣刮來一陣就又颳去了。屋子裡安靜下來，石匠扭頭看看原來掛槍的空牆上，說槍不讓民兵拿走就好了。茅枝也扭頭瞟了一眼床里空蕩蕩的牆，把菊梅放到床頭上，和石匠一塊穿上衣裳，到了院落里，要開門時，才知道人家把大門從外面扣上了，他們人被關在家裡了。石匠和茅枝孤孤地豎在院落內，聽見有人在村街上大聲地喚——他們都把糧食埋在床頭地下啦——都在床頭地下埋著哪。隨後，就又聽到鄰居家有圓全人找頭、鐵杴和鋤的聲音了，有挖挖刨刨的聲音了。聽到了受活家家戶戶遭著搶劫的零亂聲，像打仗一樣響得滿天滿地，石匠看茅枝在那聲響里急得團團轉，嘴裡不停地說咋辦呀，圓全人咋能這樣沒良心。咋辦呀，圓全人咋能這樣沒良心，他就搬過一把凳子放在院牆下，翻牆到街上把大門打開來。月光清明，一眼能望半村子遠。村外的田地里，有一團團的黑影在忙著，不知他們都背著什麼、扛著什麼、挑著什麼，有人忙著往村裡進，有人忙著往村外出，腳步聲零零亂亂，有幾個圓全男人牽著牛、又有兩個圓全壯漢抬著豬，還有圓全的年輕媳婦抱著人家的雞。一世界都是雞叫、豬哼的聲響和一鞭子、一鞭子抽打牛背、豬背的噼啪聲。有圓全人扛著東西跑得急，那東西從他們扛的包里掉出來，滾到路邊上，他就又放下肩上的東西去路邊摸著找。然後，他放下的東西就又被路過這兒的圓全男人順手牽羊提走了。大亂了呢，全世界都亂亂鬨哄了。受活的各個家戶都是萬馬齊鳴的哭喚聲。能看見清白的月光下，受活人那紫色的叫聲、哭聲如干硬了的血條、血塊一樣在村裡飛舞著。被搶了的瞎子家，瞎子就立在房檐下，抱著他那也是瞎盲的媳婦和兒子，哭著說好人呀，你給我們留一把糧食吧，我們一家都是瞎子呀。好人就背著一袋糧食朝門外走著說，你一家瞎子咋就比我們圓全人的日子過得好？天下哪有殘人比好人過得好的道理嘛。又說我們不是來搶你們糧食的，是政府讓我們來這要糧的。那一家瞎子就無話可說了，黑茫茫地看著圓全人，大搖大擺地把他家的糧食背走了。聾子他是有一身力氣的，可他聽不見圓全人進院的腳步聲，他就被人家捆在了床腿上。啞巴他也聽不見，可他靈敏，他就被圓全人一棒子打昏在屋裡了。拐子、瘸子想去阻攔搶劫的圓全人，可圓全人說，誰敢動一下，我就把你那條好腿卸下來，他就想起他是殘疾了，只好眼睜睜看著人家把他們的東西一掃而光了。圓全人說，燈在哪裡呢？一個女人抬起她僅有的一條胳膊指著說，在桌子角上哪。圓全人說，去點上。她就去點上燈，遞給圓全人，說滿天下都在鬧飢荒，我知道你們餓，可我家的孩子才一歲，你們給他留一升雜麵好不好？圓全人說，我們也是柏樹子公社的人，我們手裡有人民公社讓來要糧的信，那信上蓋有政府的章，不信了我等一會去找來給你看。說你們村沒有一個餓死的，我們一家七口就餓死了四口人，可我們有公社的信你們憑啥就不給我們糧食呢？你們憑啥就敢不聽政府的話？說著，就把床頭地下埋的糧食扒走了，把屋間罐里的最後一升子雜麵也挖進袋裡背走了。背走了，到院落還又回頭說：你們想想嘛，天下哪有殘人比圓全人過得好的道理嗎。各家都被搶光了。滿街都是腳步聲。一村子都是哭喚聲。整個耙耬都是鬧哄和雜亂。茅枝和石匠就怔在門口的月光下，看著那搶劫了受活的人，水一樣從眼前流過去，看見有四五個人趕著村裡那頭黃牛，從她面前過去時，她就瘸著腿撲到了街中央，一把抓住牛韁繩，說把牛留下吧，趕明兒大隊、生產隊都還要犁地哩！人家就橫了她一眼，一腳踢在她那隻好腿上，她便像一把瘸腿椅子樣，被人家踢翻在了月光下。又爬著上前幾步抱住了趕牛人的腿，她說咱都是柏樹子公社的社員呀，你們不能這樣啊，咱們都是柏樹子公社的社員呀！人家說，啥他奶奶公社社員啊，人都餓死啦，還公社社員哩。就牽著、趕著、抽打著那牛往前走，她死抱著人家的腿，人家停下來，又在她的好腿上猛力跺一腳，石匠就從門口跑過來給圓全人們跪下了，做著揖，磕著頭，求著說，別打她，別打她，她是一個殘人哩，就那一隻好腿哩，要打你們就打我，要打你們就打我。人家說，她是你媳婦？讓你媳婦鬆開我的腿。石匠磕著頭，說你們把牛留下吧，趕明兒沒了牛咋樣犁地呀。人家就又在茅枝的腿上狠狠跺一腳。茅枝尖叫一聲，就把圓全人的腿抱得更緊了。石匠就給人家把頭磕得更快了，更急了，雨點樣磕著頭，求著道，打我好不好？你們打我好不好？她好歹也是到過延安的，也是打過了仗、鬧了革命的，是為新社會出過力的呀！圓全人就把目光移到石匠頭上看一看，又移回到茅枝身上去，咬著牙說，日你祖奶奶，社會都是給你們鬧壞的，不革命我家也還有二畝自留地，也還有一頭犍子牛，可你們一革命，我家就成富農了，地沒了，牛沒了，一鬧糧災五口人就餓死了三口啦。他說著，又在茅枝身上踹兩腳，說女人家，不好好過日子，還他媽的革命哩，說我讓你革命！我讓你革命！我讓你革命吧！就又有幾腳跺在茅枝的腰上了。茅枝就怔著，鬆開了那圓全人的腿。那圓全人從鼻子里哼幾下，就同著別的圓全男人趕著那牛走掉了。走了幾步，那人回頭說，奶奶哩，你們不革命也不會鬧下這飢荒。說完話，氣憤憤地出了村，上到樑上了。村裡也便慢慢安靜了。最後離開村落莊子的幾個圓全人，他們可憐、懊喪地嘟嘟囔囔說，我啥也沒弄到，日他奶奶祖奶奶，我啥也沒弄到。不知他是罵受活人，還是罵沒給他留一點可搶的糧食、東西的圓全人。天亮了。村子里安靜著，沒有了往日的雞叫、牛叫和嘎嘎嘎嘎一早晃在村街上的鴨子叫。街上到處都是空籃子、癟袋子和散落在地上的玉蜀黍粒和小麥粒，還有蓋著公章和有公社書記、縣長簽名的介紹信。日頭依舊在那個時候冉冉地升起來，黃爽爽地照在山脈上，村子里和各家的院落里。那些介紹信上政府的公章紅紅艷艷，如花一樣美艷。不知是誰從家裡出來了，立在自己家門口，緊跟著，瞎子、瘸子、聾啞和圓全人，老老少少，都從自己家裡走出來，靜靜地立在門口上，你看看我，我看看你，彼此不說話，臉上平靜著，沒有悲，也沒有哀，木木然然，臉上都僵著青硬相互打量著。過了一會兒，有一個聾子自語說，我家沒了一把糧，人也得餓死哩，連床下邊埋的一罐穀子也被人家搶走了。有個瞎子就對聾子道，人家說我家不用點燈，連我家的油燈都給拿走了，那油燈是紅銅，鬧鐵災時候我都沒捨得交上去。這時候，受活人就都看見茅枝走過來，她瘸拐得比先前厲害了，拄著拐杖，還每走一步都要往地上倒下樣。她的臉是一種黃白色，頭髮凌亂，像有八百年沒有梳洗過，人也在一夜之間老了許多，一臉的皺痕，像了蜘蛛網，額角的頭髮也在轉眼間變得花白。她過來立在槐樹下，立在往日掛著牛車輪子的鐘下面，望望一街兩岸的村人們。村人們就朝著她的這邊走過來，像往日開會一樣走過來，圍著她，看著她，沉默著。這時，從村后就傳來了那七十七歲的拐子老人的兒媳的叫喚聲，聲音沙啞，枝枝杈杈，像刮過來的不定向的風。她蹦著跳著，雙手拍打著自個的雙胯兒叫：——快來人呀，我公公死在床頭埋糧的坑裡啦！——快些來呀，我公公氣死在埋糧的坑裡啦！那七十七歲的老人就死了，死在床頭埋糧的坑邊上。坑邊上還有一張來要糧食的信，信上蓋了人民公社的章，也蓋了人民縣委的章。茅枝領著村人們到那坑邊時，把那信從地上拾起來，老人還有一口氣。他用那最後一絲游氣說：——茅枝，讓受活人退社吧，受活是本不該屬這個公社、那個縣裡的。說完后，老人就死了。死了后，也就埋了呢。埋了，受活也就開始了鋪天蓋地的糧荒了。先幾天，各家都不出大門。不出門、不活動，人就省力氣，也就餓得慢一些。再幾天，就有人出門去，想到山樑上尋些草根、菜根什麼的。到後來，就有人學著山外的人開始剝吃樹皮了。把榆樹皮表層的干塊削過去，只要緊靠樹骨的那層青皮兒，回去放在鍋里熬，便能熬出黏黏的湯。這樣過了半個月，山上的野草、茅根刨光了，榆樹皮也都剝完了，就有人吃山上的生土了。就有人活活餓死了。一個又一個地餓死了。受活的幾處墳地也都有了新墳。又半月，那新墳也如了雨後春筍，到末了，村頭也就有了麥場樣一片新的墳包。那些不到十八歲沒有成親的年輕人，死了不能入祖墳，就順手埋在村頭上。那些三歲以下，或者五歲以下的，餓死了，又不值得費下一副棺材板，就用草捆上，放在一個竹籃里，挎出去把那竹籃扔在村外的哪條溝里，或山樑上的一堆石頭旁。天蒼黃無邊，山脈上也靜得深厚。受活就被遺落在這蒼黃里，像山脈上扔著的一堆亂草或山脈間的一處遺迹樣。有老鷹尖叫著，從天上落下來，立在那裝有死孩子的竹籃上。孩子的爹、娘，先還遠遠站著守了那籃子，用竹條棍兒打那鷹。過幾天，他就不再守那籃子了，他已經餓得不能出門了。那兒的鷹和野狗也就忙忙活活了。再幾日，鷹和野狗就去別處找食吃，那兒就只剩下空籃和一片乾草了。接下來，那空籃就從一個變成幾個、一片兒。那兒日後就成了野荒地，成了鷹和野狗、野狼、狐狸們的樂園。受活庄的哭聲沒有多起來，可墳和山上的爛竹籃子多起來。出了正月，到了二月里，到了春天將至、冬又未去的日子裡，天氣變得暖和些，村裡又有人從家裡慢慢走出來，到門口日頭地里站一會，和鄰人說上一些話，就說出了一件事。說先前莊裡人的日子是何等的受活、舒坦，是茅枝領著人們入了合作社，又入了人民公社裡，才有了這一場千年不遇的大劫難。說茅枝讓人們入了社，茅枝就該讓人們重新退出社，還過早先那日子。說要不入社，哪有人知道耙耬深處有這麼一條溝，溝里有個受活庄，終年住著殘人們，終年過著閑散自在、豐衣足糧的日子，就是外面世界上知道有這麼一個庄，村落莊子地處三縣交界的中心，雙槐縣以為受活是大榆縣的人，大榆縣以為受活是高柳縣的人，高柳人又以為它是雙槐縣的人，末了他們就永遠、永遠地不屬於哪個公社、哪個縣的管轄了，自由著，自在著，受活著，舒坦著，有誰會拿著介紹信來受活收糧啊，有誰能想起來受活搶劫啊。說一切都是因了茅枝，因了茅枝把受活帶進了公社和縣裡，就有了這一場天災大難啦。就都相約著去了茅枝家。喚了門，開了門，人們見茅枝一搖一晃走出來，竟也和大家一樣，臉上浮腫水亮，閃著綠的光色。見她在院里的灶房下，用了半盆水，在那水裡泡了石匠那裝錘、裝鏨、裝鑿的洗磨袋。原來石匠那磨袋是牛皮，用水泡了就可以煮著吃，也就每天從那袋上剪下麵條似的幾條兒，泡上水，浸上鹽，煮煮就給她的女兒咽進肚子里。茅枝站在那，見一村的人都憤憤地立在門口上，連石匠在村裡最親的堂弟也在那人群里，也就知道有了事情要發生，臉上的綠色立刻變成了淡白色，說喲，大夥都來啦？有啥事兒吧？一村人就都安靜著。石匠的堂弟就替人們開口道，說嫂子，全村家家都有人餓死，都擔心你、哥和侄女，都來看看你。茅枝便臉上浮著笑，說聲謝謝，謝謝大夥到這時候還念著我們一家人。堂弟就說嫂子，還有一樁兒事，我就直說了。說全村人還想過先前的受活日子哩，說嫂子你這幾天能走動路了，到公社、縣上跑一趟，把受活從今往後還改回到和先前一樣不受哪個公社、哪個縣管的日子裡。茅枝的臉便斂了笑，有些難色了。入互助組時在槍聲的下面交了牛的瘸子就說道，有啥兒不行啊，本來入社時三個縣都不想要我們受活的嘛。那入社時在區長的怒斥之後，被從家裡抬走了犁耙的一個單眼媳婦也就手姿舞姿地說，表妹，入社時你說讓受活人過天堂日子，過犁地不用牛，點燈不用油的好日子，現在你給大夥解釋解釋這天堂日子是在哪嘛。便有幾個、十幾個的圓全男人和殘媳婦們都大聲吆喝著說，茅枝你到村頭、墳地和溝里看看村裡死了多少人，多了多少墳，數一數山上和溝底有多少裝了孩子扔掉的竹籃兒。說這就是你說的天堂呀，這就是你說讓人們入的人民公社的天堂呀！也就一言一句，瞎瘸和聾子，都怨聲載道，吵嚷得有如洪水滔天，連啞巴也指著茅枝嗷嗷不停。這時候，茅枝的臉便由青亮轉成了黃色，虛汗掛在她臉上。二月的日頭金光燦燦，沒有風，一村落都是無言無語的日光和光禿禿的樹。牛被人牽走了，豬被人抬走了，雞、鴨被人抱走了。村子和死了一模樣，除了餓得急慌的人，別的沒有什麼活物生命了。茅枝望著門外全村的人，有人立站著，有人圪蹴在腳地上，還有媳婦就抱著她那餓得哭不動的孩子隨地癱坐著。她打量了那一片村人們，瞟了村街上和門外山上光光禿禿一老蒼黃的天和地，覺得頭暈得很，天旋地轉，便用手扶了門框，讓身子順著門框往地下滑，滑著跪在了全村人的面前說：叔伯們，嫂子們，兄弟們，大伙兒放心就是了，我茅枝只要還活著，就一定咋樣讓村人入社還咋樣讓人們退出社。說菊梅他爹石匠半月前已經餓死在床上了。他不肯吃那牛皮袋，他說他當了一輩子石匠，沒想到那袋子是他給俺娘兒倆留下的最好的東西。說嫂子們，叔伯兄弟們，那石匠的牛皮袋子還有一半，我回去剪剪分給大伙兒，也請大伙兒幫個忙，拿點力氣幫我在村頭挖個坑，把石匠埋了好不好。說天暖了，不埋不行了，說我茅枝對不起受活人，對不起大家了，可石匠一輩子是個好人，就看在石匠的份兒上，大伙兒出點力氣把他埋了吧。茅枝跪著望著村人們說了這番話，說完她就把頭鉤下去，鉤下去向村人們磕了三個頭，磕完后便有淚掛在她臉上。那臉浮腫發亮，淚珠兒滾滾圓圓，在日頭光中閃著晶瑩的光。說完話，磕完頭，她便扶著門框立起來，請著讓村人們往她家裡去。村人們便怔著，像沒想到似的相互瞟著打量著。茅枝就又說算我求了大夥吧，我說話算話，因為我對不起村人們，我已經半月不敢出門和大夥見面了。今兒大夥都來了，我向受活人賭個死咒。說我若不讓受活人們重新退社過那自在的老日子，我茅枝沒糧了餓死、有糧了脹死，死了生蛆讓狗咬，讓狼扯，讓鷹叼。說只要這場飢荒里不把我茅枝餓死掉，我就一定讓受活退出雙槐縣，退出柏樹子公社好不好。說我求大夥了，求大夥幫我把石匠抬出莊子埋了吧，菊梅她還小，她怕死在床上的石匠呀。堂弟就首先走進茅枝家，圓全人也都跟著進去了。果然看見大個子石匠在床上挺著身子蓋著被，而地上，又架的門板上，卻鋪著茅枝和她女兒的被窩。菊梅在那被窩裡，手裡正抓住一條煮熟的牛皮帶子吃，吃嚼著，看著進來的庄人們，她的臉上還掛著枯瘦黃黃的笑。村人們就把石匠抬走了。埋了石匠，茅枝謝著人們時，她在石匠的墳前朝著受活的人們重又跪下發誓說，叔伯們、嫂子們、兄弟們，我不革命了，我茅枝只要還活著，我咋樣讓咱受活入了社，我就死也要讓受活還咋樣退出社。這就是大劫年的事，這也就是受活庄的歷史用語大劫年。③耳性：方言。即記性。沒耳性，是罵那些把不該忘了的事卻都忘了的人。