第一章 天象臨暮時，柳縣長回到雙槐了

天象臨暮時，柳縣長回到雙槐縣城了。到京城那一處地，去往俄羅斯國購買列寧遺體的一班人馬，也都回來了。他們是前晌的半時到了雙槐縣城的，從那兒，柳縣長讓一班人馬下車進了城，都先自回家去。他自個，又驅車往耙耬深處的魂魄山，詳詳實實地察看了列寧紀念堂。從魂魄山再回到雙槐縣的東城門口兒，暮色已近了隆隆時。柳縣長沒有立馬走進縣城裡，他又讓司機先一步地回去了，自個兒獨寂地把自個留在了城外邊，怕了人似的立縮在路邊上，枯過來、萎過去，魂兒樣飄在城門口。他想等天一老徹地黑下來，他再回到他的雙槐縣城裡，回到家裡去。時候是庚辰年大寒這一天，說是大寒，倒也並不十分的冷，只不過是河邊有些白亮亮的冰，可河心的水也還是嘩嘩啦啦淌著的，呈著了一條動來動去的白帶子。耙耬深處是和酷夏一模樣，樹綠了，草芽了，山上列寧紀念堂的四周都鋪天蓋地著旺綠深藍了。可那也終歸就是耙耬深處的異象呢，外面世界里，世事和氣象，也還都是依舊著。冬日就是冬日的模樣兒。樹是禿禿的光著哩。山臉是暗黑黑的灰著哩。莊稼地里，麥苗子還在冬眠著，灰白和蒼黃，逼人地在那地里鋪展著。莊子和房屋，都靈棚般沒有生氣地塌卧著。有些兒風，是北風，利刀兒走刃在房檐下、衚衕里和山脈間的公路上。沒有日頭哦。灰的天，暮黑時天下開始流著霧。說是霧卻只是濃烈烈的寒氣耽擱在腳地上、山臉上和嶺梁的溝壑間。世界深寂哩，像人沒有睡夠卻不得不起床樣的慵懶著，悵然著。抬起頭，能看見被雲霧深隱了的泥日頭，如一塊玉蜀黍餅樣掛在鏊子后，只待那鏊子悠蕩一下子，它也才會閃露一下臉面兒。本是要落雪的天，可卻是一冬干寒哩，不見有濕雪飄下來，也就烈冷著。滿世界人都感冒發燒哩，咳嗽聲終日終夜響在天底下。治感冒發燒的葯賣得和飢荒年的糧食樣。畜生是不怕感冒的。豬都躲在窩兒里，長遠地睡，該吃時它就醒來了，吃過了，它就打著亮亮的灰噴嚏，重又回去了。羊呢，白日在山臉上啃乾草，天黑就回到它的圈家度著冬夜了。雞呢，有日頭時就在日頭地里刨食兒，也吃一些養胃補膽的沙黃粒，沒日頭，又有風，它們就卧在山牆下和衚衕的拐角避風了。柳縣長就是在這樣的大寒天象里和他的一班人馬回到了他的雙槐縣，一車六七個人，誰都是霜著臉，事情竟是這樣令人意外呢，如去北京卻到了南京樣。半月前，柳縣長已經到了靈山上，為列寧紀念堂落成剪綵的紅綢都已買好了，綢子中間的大花也都系成了，連紅把兒剪子都已備下了。柳縣長還拿起那剪子在一本書上試了試，風著快，一下就把一個書角剪掉了。也還看了一些受活人散落在各個景點的出演，他們半年來，到外面世界風雨無阻地演絕術，已經把那殘人的絕術出演得爐火兒純青了，想剪綵出演那一天，必定是一場少見的完滿圓全的出演哩，必然會讓擁上山脈的千人萬人都驚喜狂喚哩。他已經想好了，決不在紀念堂落成出演之前去剪綵，而是要在演出到了頂尖兒時，他再上台去剪綵，去宣布紀念堂的大落成，宣布購買列寧遺體的人已經到了京城了，正在理辦到俄羅斯的手續哩；三朝兩日，手續完了就到了俄羅斯；十天半月，最多二十天，就能把列寧的遺體從俄羅斯那一處地運回來，放在這邊紀念堂的水晶棺材了。然後哦，那出演還在半途歇息著，他要在這當兒向滿山野的人們講上一番話。他要用鍾一樣的嗓門告訴台下萬萬千千的百姓們，三朝兩日把列寧遺體弄回來，明年雙槐縣的財政收入將從赤字變為存款五個億，後年變為十個億，三年後變為二十個億。四年後，凡是雙槐縣的老百姓，家家都有縣裡分給的一棟四角上吊、頂尖衝天的小洋樓；要從列寧遺體放在紀念堂的那天起，雙槐的農民從此啥兒稅、糧都不消上繳了，都有縣財政一籠統的把錢撥到國家的賬上去；要從列寧遺體放到紀念堂的第二個月起，每戶農民一早兒家家都要喝白糖牛奶了，奶里鈣最多，誰家早兒不喝下發的牛奶就不給誰家發冰箱和彩電；發了的還要收回來；誰家午飯不吃排骨和雞蛋，以後每月的月底就不發給他家人蔘、烏雞那樣的補養了。總而言之哩，從列寧遺體放在魂魄山上半年後，雙槐縣百姓的日子就要改天換地了，天翻地覆了。每個農民種地都要發工資，工資高低不是看你糧食種得好不好，而是要看你路邊的莊稼地里種的鮮花量多大，花多少。誰家在路邊種夠半畝花，他家每月每個勞力的工資就有幾千元，年底每個勞力有獎金上萬塊，誰家若能讓田頭一年四季都有花，他家每個勞力每月的工資就有上萬兒，年底每個勞力的獎金就有十幾萬，因為列寧睡在了耙耬深處的魂山上，雙槐縣的縣城就不是縣城了，而是一座新起的繁華鬧市了，大街上流水不斷，一塵兒不染，路兩邊的人行道肯定鋪的就不是燒磚了，而是花崗岩或者大理石。十字路口或縣委、縣政府門前的關鍵處地兒，不鋪花崗岩，也不鋪大理石，要鋪伏牛山那邊的南陽玉。南陽玉雖然不太好，然鋪地還是好東西。可是呢，話又說回來，錢到了多極的時候里，也就不是了好物什，人會讓錢變了的。這些柳縣長早就想到了，他要在講話時說出來讓人警惕著，他要提前警告雙槐縣的七十三萬多的農民，和七萬多的城裡人，要對他們說，到了那時候，從縣城到全縣最偏遠的耙耬山，不是吃住穿戴和出門沒有車子坐，而是人有錢了就要短見了，就要把錢不當錢了哩。要警告雙槐縣的十九萬戶家庭，誰家都不能慣得孩娃們不讀書，不看報，家家戶戶都開著一輛車子滿天下跑，吃香哩，喝辣哩，揮金如土哩，坐享其成哩。不能把從外縣人請至家裡當保姆，卻不當成人樣訓來又訓去；甚至那遠鄉僻壤處，也還會出現賭博成風、吸大煙成癮那壞極、惡極的習尚了。到了那時候，也就要在雙槐縣制定幾項新的法律條款了：（一）門前屋后，路邊田頭，沒有種夠兩畝花的農民，年底獎金扣掉一半兒（不得少於五萬元）；（二）凡孩娃沒有大學畢業的家戶兒，要停發三年的獎金和工資；凡有孩娃讀了大學的家戶兒，發雙倍的工資和獎金（不得少於二十萬元）；（三）誰家把花不完的錢用到了最該用的處地兒，比如給莊裡老人的敬老院里牌桌換了換，給通往各庄頭花園的路上鋪了磚，上了灰，那你花了多少錢，縣上返還你雙倍的錢；可你把花不完的錢用在了賭博上、大煙上，縣裡就統一把你送到鄰縣最窮的地方讓你去種地，去過原先的窮日子，把你一家人的工資獎金幾十萬元一籠統都轉撥到鄰縣的窮困學校或者村莊里，直到改造好了再回到雙槐當農民。柳縣長為防止未來縣裡人轟的一下富了的瘋病蔓延已經在他的筆記本上擬好了十幾條的規定和法文。他曉白，真正兒紀念堂落成的慶典**不在受活人的絕術出演上，而在他這番動人心魄的講話上。知曉他的話一完，台下的人會瘋了一樣狂蹦亂跳兒，怕會像戊申年月喊**萬歲一樣喊他萬歲哩，會各家各戶都把他的像堂堂正正掛貼在各家正屋的牆上方，會像在列寧紀念堂敬著列寧一樣在自己家裡敬著他的像。說起來，那些天，從購買列寧遺體的人馬離開縣上往著北京去，他日日夜夜就是睡不著覺，血像滾燙的水樣在血管里踢踢蕩蕩地流，到了受活人開始到魂魄山上出演后，他竟就一絲瞌睡也沒了。三天三夜他沒有眨上一次兒眼，人卻精神得似睡了透兒覺，又洗了一趟兒澡。對於柳縣長，日益臨近宣布紀念堂落成的日子像一湖水樣在等著一個口乾舌燥的人。可你再口乾舌燥兒，到那湖邊也還有幾天日子、路程哩。他有些等不及了哦，可他是縣長，越是等不及越是要平靜如水哩，於是喲，把購買列寧的人馬送上車，到地區和省里開完會，回來他就領著秘書下鄉到離耙耬山更遠的縣南了。為了拿清凈撫弄心裡的激蕩和不安，他到了不通電話的縣南的深山區。也並沒有在縣南搞啥兒調查和訪貧，就是在一座閑適的水庫邊上受受活活住了兩三天，到了剪綵的前一日，受活出演團從外邊世地返回來，才又回到縣上和魂魄山上來，重新開始了那心神的受活和激蕩。可是哦，就是這時候，他剛和受活庄人一道上了魂魄山，剛看了幾個絕術出演的新節目，剛在列寧紀念堂里坐下來，屁股未穩的瞬當兒，也就出了天急的事情了。是天急天急的事情哩。如在萬里無雲的天象間，轟轟隆隆響了一聲驚蟄雷，接下來，天便雲遮霧繞了，大雨兒滂沱了，沒有一絲日色月光了。「地委牛書記讓你趕快到地區去一趟。」「啥時候？」「就今兒。就現在。就眼下。」「明兒紀念堂就要剪綵呢。」「牛書記說一定讓你連夜趕過去。」「一定要今兒，明兒不行嗎？」「說讓你必須在今夜趕到他家裡去。」「天急的有啥事？就我一個人？」「柳縣長，你想別的有誰還能單獨被牛書記請到家裡去？」給他說話的是一個縣裡的副書記，他是接了地委的電話又死活和縣長搭聯不上才直接坐車跑到魂魄山上的。和縣長說話時，一路上的塵土他都未及洗一把，汗像泥珠樣掛在額門上。柳縣長說：「操，落成典禮他不來，還這個時候來攪和。」副書記就忙不迭迭地說：「柳縣長，現在走，受點累，明天趕回來還不耽擱紀念堂的落成典禮呢。」就去了，沒帶一個人，坐上車，火急十分地下了魂魄山，往地區那一處地趕去了。路上能通電話時，柳縣長還和地委的牛書記通了話。牛書記在電話上說：「啥兒天大的事？比天大了幾千倍，幾萬倍，到了你就知道了！」說完了話，牛書記就把電話掛下了，聽聲音，似了牛書記把一根樹枝咔的一下折斷了。然後呢，他就讓司機鞭子抽馬樣瘋開著車，五百多里路，夜至黃昏后，也就入了九都市，徑直把車開到了牛書記的家門口。外面月光寒寒瑟瑟哩，像地上結了薄冰凌，可牛書記家住的平房四合院，內裡邊，卻暖得如魂魄山上異象的夏時樣。就在那正房的客廳里，往時兒柳縣長每次來，都如到了自己家，要一屁股坐上沙發的。可是這一次，他一進去就看見了牛書記那張霜凍般的臉，立在那廳堂的門口上，牛書記把電視關上了，把手裡的報紙像扔抹布樣扔到了茶几上。柳縣長又一如往日一樣隨了意兒說：「餓死了。」牛書記說：「餓死吧——出了大事啦。」柳縣長說：「天大的事我也得先吃一口飯。」牛書記擰了他一眼：「我都餓得一天吃不下飯，你還吃飯呀。」柳縣長知道真的出了大事啦，立在那，他怔怔地瞟著牛書記的臉：「我能不能先喝一口水？」牛書記從沙發上站起來：「你連喝水的工夫都沒有。省長要見你，讓你明天一上班，就趕到他的辦公室。」柳縣長的目光跟著牛書記的身子走：「出了啥兒事？」牛書記給他倒了一杯水：「去購買列寧遺體的人被扣在北京了。」柳縣長沒接水，臉水僵了一層怔白色：「咋會呢？手續齊全哩，還帶了許多空白介紹信，讓他們隨時兒自己填。」牛書記端著水杯說：「咋會呢？見了省長你就知道了。」柳縣長說：「可我從來還沒見過省長哩。」書記把身子倚在桌子上，那是一張檀香木的深紅老桌子：「這一回。省長要單獨見見你。」柳縣長從牛書記手裡要過水，猛地咕咕把水喝下去，擦著嘴：「見就見。買列寧，又不是去買**。」牛書記又瞟了一眼柳縣長，停了一會說：「你去吧，連夜裡趕到省城裡。說不定這一見，你就不是縣長了，我就不是地委書記了。」柳縣長停頓一會兒，把嗓音抬高了：「牛書記，你別怕。天大的事有我在前邊擔當著。」牛書記嘴角慢慢掛了一層笑：「我怕啥？橫豎是年底就要退下的人。」柳縣長自己又去倒了半杯水，有些熱，他在手裡晃蕩著：「再喝口水我就往省城裡趕。你放心，牛書記，沒有過不去的河，沒有過不了的橋，見了省長，我不光讓他知道把列寧遺體買回來對雙槐有多好，對地區有多好，對省里也一樣有天大的好處哩。」牛書記依舊笑了笑，一臉茫蒼蒼的黃，像一團霧裡包了一圓烙焦的饃。他沒有再說啥，只是從柳縣長手裡要過水杯子，又給他續了水，讓他喝掉后，就催他上路了，催他往省城趕去了，說從九都往省城的路道正修哩，難走呢，必須緊腳緊腳兒地趕。也就連三接四地摸黑往著省城兒趕。一路上，司機說他踩踏著油門的腳脖腫了呢，累的喲，說車輪把路面的月光都擠逼哆嗦了，把一路兩岸樹上的夜麻雀都趕得四散飛去了。也就終於在天亮時分到了樓如林子的省會裡。回到縣上后，柳書記想起來都想自己給自己跪下磕個頭，燒炷香，為自己落下幾滴淚。好歹也是一縣之長哩，有八十一萬百姓見了就想跪下磕頭的人，一早兒，竟連碗豆腐腦兒都不敢喝，怕在街上耽擱了工夫哩。一早兒，就空蕩著肚子徑直朝省政府的辦公大院里跑。說了情，登了記，進了省政府那褐色大理石的院落門，到那十幾層的樓下邊，又取出縣長證，讓門衛和省長的秘書搭連上，末了呢，省長讓他在樓下稍等一會兒。這稍等一會兒，竟讓他等了老半天，等的時光竟比雙槐縣的街道長十倍。好不易熬到臨午時，有一個電話從樓上打下來，讓他到了六樓上，他沒想到省長前後只和他說了半根筷子長的話，用的時光至多是一滴水從房檐落到腳地上。省長說：「你坐吧。」省長說：「沒啥兒事，叫你來，就是想看一下你是咋樣兒一個人。我沒想到我下邊竟會有一個縣長敢湊資去俄羅斯把列寧遺體買回來。」省長說：「不坐是吧？不坐你走吧，我已經知道你的偉大了。走吧你，出去到外邊找個比克里姆林宮好的地方住下來。我已經派人去北京領你那要到俄羅斯買列寧遺體的一班人馬了，三朝兩日里，他們回到省城我也要見見。再忙我也要認識一下雙槐縣的領袖們。」省長說：「待我見完了你們雙槐的領袖們，你統帥著他們一塊回雙槐，回去準備準備把縣裡的工作交給下一班的人。」連夜兒趕到省城裡，省長就和他說了這麼幾句話。省長說話的聲音並不高，像這冬日裡為了避寒關上門，從那門縫吹進去的細細一股風，可柳縣長一聽，他的腦子裡便空空蕩蕩了，只剩下一團一片捉拿不住的黑霧白雲了。他已經三頓沒吃飯，只昨夜兒在地委牛書記家討喝了兩杯水，這當兒，他立馬感到飢餓得心慌沒神兒，似乎想要倒在省長的辦公室。腿軟得如春時的柳枝呢，如雙槐人特意為他擀的筋筋絲絲的麵條哩。不消說，他不能癱倒在省長的辦公室。他是一個縣長哩，管著一方八十一萬的人口呢，有八十一萬人，見了他都恨不得給他跪下磕頭叩禮呢，他當然不能癱在省長的辦公室。外面的日頭，黃爛爛的懸在樓頂上，光亮貼在省長辦公室的窗戶上。眼如忽然老花了，頭也有些暈，柳縣長看著省長，像兩年前他自個為了啥事去了雙槐縣的監獄時，那些犯人們望著他就如他眼下望著省長樣。他積極兒想要坐下來。屁股后就是沙發哩，可省長說你坐吧時候他沒坐，現在省長說了你走吧，他自然不敢坐了呢。也還渴得很，很想去哪弄一滴水濕濕乾裂裂的嗓眼兒。省長的身後是從山裡特意運來的林地里的礦物自然水，塑料兒桶，桶口下有一個紅把、綠把兒，紅把兒一扭是熱開水，綠把兒一扭就是自自然然的涼水了。他瞟了一眼那桶自然水。省長也看見他瞟那水了。可省長不僅沒有給他倒水讓他潤潤火喉嚨，且還把放在大辦公桌上的一個黑皮公文包兒夾在胳膊彎里了。省長是催他走掉哩，像趕蠅蟲兒一樣趕他呢。他就不得不走了。走之前他還又努力瞟了一眼省長的辦公室。這是他平生兒第一次走進省長的辦公室，不消說，也是平生兒最後一次走進省長的辦公室。打心裡說，他不能不用力看看省長的辦公室。辦公室沒有他想的那麼大，沒有他想的那麼堂皇哩，一籠統的三間房子里，擺一張大桌子，一把皮椅子，一排大書架，還有十幾盆的花和他屁股后的一排皮沙發。再還有，就是那大桌子上有三四部電話機。別的啥兒柳縣長就看得不大清楚了，記得不太明白了。當然喲，省長的臉和身子他還是看得明白，記得清晰哩，就像記得列寧紀念堂里那列寧水晶棺材的尺寸樣，一分一毫的都不差。那張臉是暗黑里泛著深紅的，像長年被人蔘湯浸了一樣發著光，團兒狀，窄額門，白頭髮，看上去那張臉就像隔了年，過了月，一種香味正濃的好蘋果。好蘋果，卻因隔年過月滿是松皮紋路了；雖隔年過月，卻因著品相的好，也還散發著蘋果的香味兒。他穿的是一件淡白淡黃的絨毛衣，套了一件質地好極的灰色夾克衫，披了一件陰月色的呢大衣，腳上是圓頭黑皮鞋，褲子是深藍色的啥子料兒褲。說起來，他的穿戴並沒啥兒新奇的處地兒，和大街上有些身份的老人一樣呢。整個人都常凡得沒啥兒說。可那惟一不同的，就是他說話語氣哩，和和平平中卻含了冷凜凜的寒。他是省長喲，能把天塌地陷的事說得如日常颳風下雨樣，沒啥兒驚驚怪怪的，可那風那雨，卻是能讓房倒屋塌，大樹兒連根拔起呢。翻過來，他還能把令人寒涼的事說得如一爐火樣兒暖。其實呢，那一爐炭火里卻埋著一塊終年累月烤不化的清冰呢。真是這樣喲，省長說天塌了的事就像柳絮兒飄在地上了，說地陷了的事就如一粒芝麻落在一個牛腳窩兒了。那時候，柳縣長並沒有想到省長說話的工夫勝著海深哩。他只是想我一夜趕路，又等這麼老半天，就是我天錯地錯，你也不能只給說這麼幾句話，你也該讓我跟你說上幾句哩，哪怕是和豆芽、洋火般短的一句半句哩。可是喲，省長夾著他的黑皮包兒要走了，柳縣長只好從他的辦公室里退著出來了。就這麼幾句話。就這麼半筷子長的工夫兒，至多是從房檐下落幾滴水的工夫兒，未及從腦的空茫茫里抓住一絲啥，柳縣長就退著從省長的屋裡軟腿軟腳出來了，直到這當兒，他才一冷猛地靈醒到，省長見過了他，他也已經算是見過省長了，可省長几句話，把要說的全都說過了，就把他一老輩的努力像扔一兜糞樣從山上扔到崖下了，從火熱熱的夏時甩到酷冷冷的寒冬了，把他一老輩的努力都如將一把兒柳絮楊花般送到了風口上，一轉眼，就都隨風去了呢，沒著沒落了，不知要散落到了哪裡呢。可是他，柳縣長，和省長見過了，從省長的辦公室里出來了，卻還未及給省長說上一句呢。柳縣長在省里的一家招待所里生病啦，冷感冒，熱發燒。要在雙槐縣，秘書和縣醫院得把最好的葯送到床頭上，可在省會這一處地兒，他就只好迷糊糊地睡了整三天，吃感冒藥像吃炒豆兒，一把又一把，以為不會退燒了，會咳嗽不止轉成肺葉上的病，可待縣裡派去買列寧遺體的一班人馬從京城被省委的幹部領回來，直到省長也用幾滴水工夫見了這一班人馬後，他的感冒就一冷猛的好些了，燒也退去了，像他發冷發燒就是為了睡著等那一班人馬們，等他們回來給他說那麼幾句話。「省長說啥啦？」「省長沒說啥。省長說就是想見見我們哩，看我們是不是有了啥毛病，說需要了他可以讓省神經病院為雙槐縣設上一個專科呢。」「設啥科？」「說是政治神經科，說怕我們都得了政治瘋。」「日他祖奶奶——還說啥？」「還說讓我們回到雙槐縣，要挑好最後幾天擔，站好最後一班崗，過幾天就有人去接那擔兒了。」「我日他祖奶奶，日他祖奶奶，日他祖奶奶的祖奶奶。」這樣罵了呢，就只好領著一班人馬從省城那兒返回了。像十年寒窗的一班人，臨了入場了，卻被考官拒在考場外面了，不讓他們走進考場了。這樣呢，不光是十年寒窗的辛勞在一瞬眼間雲樣白白散盡了，還把他們一生的期冀兒都一股腦兒拋到身後了。從省城到雙槐，天色蒙著時，他們就上路，先是坐了一程火車到地區，再坐著縣上派來的汽車回雙槐，一路上從縣長，到那別旁的人，顛盪了一天誰人都沒說上一句話。一路上，柳縣長的臉都如青色的柿子哩，像人死前的臉色呢，駭著人心哩。幾百里的長途道，他坐在前排沒說一句話，於是哦，別人就都不敢多說一句了。他們是在省城這邊，辦理完了一堆兒一筐到俄羅斯國的手續才去京城的。從北京飛著去往俄羅斯國的機票也都買好了，可就在這個當口上，因為到俄羅斯國是買人家囚葬在紅場地下的列寧遺體哩，得讓國家的一個部門在他們縣上開出的證明信上蓋個章。也就一個章，紅圈兒，裡邊寫有不足十個的字。可在他們去那個部門蓋章時，人家說你們坐著等一會，喝點水，別著急。給他們每人倒了一杯水，讓喝著，人家就走了。在這一瞬當的工夫里，就又有人來把他們帶走了，問了許多話，如買列遺體的錢準備的夠不夠，放列寧遺體的紀念堂蓋在哪，有多大，保存遺體的技術考慮的周全不周全，還問了要列寧遺體安放在魂魄山的森林公園裡，門票一張多少錢，縣裡暴富后，這些錢準備咋個兒用。總之呢，能問的，全都問到了；能答的，他們全都答到了。到末后，人家說你們別著急，管章的人早上剛出門，到八達嶺的長城遊樂了，我們已經聯繫讓他立馬趕回來，你們就在這兒耐心地等，該吃飯時我們派人給你們送飯來，就那麼立等著，就把省里的幹部等來了，也就把他們領將回來了。到眼下，一切都結了，像是一台戲，鬧鬧呵呵唱完了，該收拾戲台、戲裝回家了。沒人知曉一路上柳縣長心裡想了啥，沒人知曉柳縣長獨個兒到魂魄山上列寧紀念堂那兒看見了啥。反正呢，從魂魄山上返回來，到了縣城的東關天象臨黑了，暮色隆隆了，柳縣長的臉便一老徹地成了死人臉色了，深青深灰著，像爛腐爛腐、散著一股刺鼻氣味的壞到極處的了的柿子哦。而且呢，他的頭髮也一冷猛地花白了，不知是從和省長見了面后白了的，還是到了列寧紀念堂那兒看看啥兒白了的，橫橫和豎豎，是白了大半兒，像一蓬白雀子的窩兒樣。冷猛的，柳縣長老了呢。一老徹地老了呢。柳縣長像老人一樣朝著他的雙槐縣城走，腳下軟軟的，像不小心就會倒在腳地樣。算一算，柳縣長從離開茅枝婆領的出演團在魂魄山上出演起，足對足①，也就幾天間，可在這幾天間的瞬當里，他像離開了雙槐幾年哩，幾十年，半輩子，似乎連雙槐的百姓都不再認識他了呢。先前哦，無數次地從這老城的街上走過去，穿過城門到鄉下，或者沿著馬路到地區去開會，那時候，他都是坐在車上的，景景物物從車窗掠過去，就像風從他眼前刮過樣。過去了也就過去了，啥兒也沒有留下呢。偶爾呢，因了啥兒從車上走下來，街上的百姓也就一眼把他認將出來了，立馬一陣兒亂，慌亂里親昵昵地叫著柳縣長、柳縣長，會把他圍將起來哩，不是拉著他回家去吃飯，就是搬個凳子放在他的屁股下，想請他在自家門口坐一坐，或者呢，把一個剛出生的娃兒塞到他手裡，請他抱一抱，乞求他給孩娃帶來一些福運祿，然後再請他給孩娃起上一個名。還有人請他用寫得並不好的字給門面鋪子題句兒詞；有學生娃兒舉著作業或書本請他簽名兒。從城裡走過去，他就像皇上從街上過去樣，讓人慌喜哩，讓他顧不上一街兩崖的色景呢。可是今兒天，黃昏哩，又乾冷，街上人都寥少了，鋪兒、店兒的門都關上了，大街兒小巷子，也很少有人走動了。長長的一條街，像人走屋空一樣安靜著，只有那回家晚了的雞們還在街臉上晃。正是為了怕見啥兒他才從城關下車的，才要從老城穿街而過的，然而哦，街上人空著，沒人見著呢，沒有人像往日樣一眼把他認出來，柳縣長的心裡反倒有了幾分、十幾分的渴念了。這個縣城就是他的縣城呢。這個縣就是他的雙槐縣。這個縣，沒有人不知道他是柳縣長。他從街上走過去，該是有許多驚動的。可是喲，今兒街上卻是十二分的清冷著，偶爾看見一個人，那人也是忙匆匆地躲閃著冷，疾腳快步地往家趕，打根兒就不扭頭朝柳縣長看上一眼呢。有兩個媳婦，開門出來喚她的孩娃回家吃夜飯，目光明明是在柳縣長身上擱了許久的，末了竟和不太相識樣，喚了幾嗓孩娃兒，就又關門回去了。老城比不得新城喲，街臉上都是破磚爛瓦的老房子，偶爾間雜有一兩幢新瓦樓，那樓房也方方正正著裸了紅磚牆，在這冬天裡，樓房像剛做成未及上漆的紅松棺材樣。就這樣，柳縣長獨自慢慢地走在街臉上，覺得自個兒像走在一片墳地里，像自個是死了又活轉過來的一個人，所以喲，人們見了他，就都不敢望他了。這當兒，從迎面又走過了兩個挑著水果擔子的人，不消說，他們是去新城繁鬧的處地做水果生意了。不消說，他們都是本縣人，也多半都是老城人。柳縣長想，只要他們認出他是柳縣長，只要他們能停腳喚他一聲柳縣長，他明兒天就任命他們一個是商業局的副局長，一個是外貿局的副局長。現在，他還是雙槐縣的縣長兼書記，他想任命誰就能認命誰。不要說是個副局長，就是局長也行哩，只要他們能夠認出他，在他面前放下水果擔，彎下腰，鞠個躬，如往日有人在街上見了他樣叫一聲柳縣長。柳縣長站在那兒不動了，等著他們認他、叫他了。可是哦，那兩個人從他迎面瞟他一眼就擦肩過去了。水果擔子的吱呀聲，由近及遠地越來越小，越來越弱減，最後便悄無聲息了。柳縣長痴痴怔怔地立在那，一直望著那兩個人走融入暮黑里。他們沒有認出他是柳縣長。這讓柳縣長的心裡如蛇咬蜂蜇哩。可是哦，柳縣長的臉上卻是掛著了笑，他想這兩個人，其實是白枉枉③地錯過他們來當縣上的副局長和局長的機口了。就那麼孤單單地從老城走到新城裡，柳縣長見人便立下，等人把他認出來。認出來他就打算把他們提拔個局長啥兒的，可終是沒有一人把他認將出來呢，沒有一人如往日樣老遠見了他，都忙慌慌站到路邊上，滿臉掛了笑，朝他點著頭，或微微彎下腰，輕聲親語地叫他一聲「柳縣長」。天是一老徹地黑將下來了。城街像落入鄉下黑夜的衚衕樣，直到了縣裡的家屬院，他身後的街燈才亮將起來了。柳縣長從來都沒有像今兒這樣想讓人老遠把他認出來，老遠喚他一聲柳縣長，他是怕見人才趁著暮黑回到城裡的，可真的沒人碰見他，或見了又因著天黑沒能認出他，他反倒心裡空落得如被人偷光搶凈的倉房了，一糧一物都沒了，只剩下空蕩蕩的大房了。不消說，家屬院那守門的老漢是可以一眼認他出來的，會慌忙忙從門房裡出來叫他的，可到那門口時，守門的老漢卻沒有如往日樣從門房出來叫他柳縣長。柳縣長老遠就看見門房裡亮汪汪的燈光了，可到了那裡時，門口卻靜得和墓口一樣哩。守門老漢不知哪去了，門開著，屋裡空無一人呢。在門口撣撣腳，柳縣長走進了家屬院。他該回家了。他想不起來他有多久沒有回家了。好像多久多久前，媳婦說有能耐你就三個月別回家，他說你就看看我的能耐吧，我準定半年不回家。他好像果真半年沒有回家哩。那時候是初春，現在都已是隆冬了。要麼是下鄉，要麼去開會，要麼是住在列寧紀念堂的工地上，他好像有半年沒有回家了，好像有幾年沒有回家了。有時候，人是在縣城，可他寧肯住辦公室也沒有回家呢。這一會，走進家屬院落時，忽然間他覺得記不清媳婦是啥兒模樣了。記不清她的黑白胖瘦了，愛穿啥兒衣裳了。天是暮洞洞的黑，不見著星，不見著月，雲像黑霧樣罩在半空里。立在那霧濃濃的黑間里，柳縣長用力想了一會兒，才慢緩緩想起媳婦今年是三十三歲或三十五歲的人，小個兒，白凈臉，烏頭髮，頭髮總愛落散在肩膀上。他記得媳婦的臉上還有一顆豆兒痣，是日常間人們說的美人痣，半黑半褐色，可卻是死活都不記得那痣是長在她的左臉還是右臉了。一進門，要先看看那粒痣是在她的左臉還是右臉上，柳縣長想，說啥兒我也該記住那痣是長在她哪邊臉上的。過了家屬院的大門口，柳縣長抬頭朝自家房的窗口望一下，看見媳婦的影子像雀兒樣從那改成灶房的陽台上，一閃過去了，他心裡像被啥兒輕輕撫弄了一下子，立馬快了步子往前走去了。他要回家了。可是哦，走了幾步他又往左邊拐去了，他想他還是該先到敬仰堂里去一趟。也許半年沒回家，也許幾年沒回家，敬仰堂都不知變成啥兒模樣了。也便先一步到了敬仰堂。開門，關門，再開燈。燈光嘩的一下亮了時，望著迎面牆上的像，他心裡的滋味已經大不是了從前那樣受活哩。馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、**、霍查、鐵托、胡志明、金日成、卡洛斯的像都還依著原樣貼掛在正牆上，中國十大元帥的像也還依著原樣貼掛在身後牆面上，而惟一不同的，是柳縣長的像不在第二排其原先**的像的那個位置了，而掛在了第一排馬、恩、列、斯、毛的後邊了。柳縣長就那麼天長地久地立在敬仰堂的屋當央，讓時間在屋子裡模糊糊地流過去，到末了，他動手把自個兒的像從**的像后取下來，掛在了馬克思的像前邊，掛到了那上一排像的最前哩，然後喲，又把他像下塔式表格里的空白處，一格一格地全都寫滿了字，畫滿了紅線兒，到末了，最後寫到頂格時，他停筆想一會，寫了兩行字：全世界最偉大的農民領袖第三世界最傑出的無產階級革命家接下呢，他在那兩行字下各畫了九條紅線兒，那九條紅線像他描成的一條又粗又重的一條紅龍樣，又醒目，又刺眼，他就那麼盯著那字和紅龍看一會，跪下朝那一排掛像磕了一個頭，朝自己的掛像磕了三個頭，回身望了望身後養父的像，為他點了三炷香，也就從敬仰堂里出來了。門外的靜夜裡，有汽車響動的聲音傳過來，那低啞的聲音他有些熟悉哩，像他的那輛汽車的聲響呢。也許是秘書知道他已經回到縣城了，來家裡看他了。不消說，秘書見了他是必要喚一聲縣長的。柳縣長就從敬仰堂里關燈出來了。果真是他的那輛黑色的轎車子停在他家樓下邊，也果真是秘書到了他家裡。他從做了縣長就讓秘書做了他的秘書了，自然哦，就是滿天下人不叫他縣長了，秘書也還是要脫口就叫他縣長的。果真、果真呢，秘書就不歇口地叫他縣長了。絮言：①足對足：方言。即指把時間算得長一些，是滿打滿算之意，與腳對腳無關。③白枉枉：方言。即白白錯過機會，有冤枉之意。