第三章 絮言――花嫂坡、節日、受活歌

①殉：即死，但其中含有對死者一定的敬意，這是耙耬山脈對生前受人敬重者死去的一種敬稱。③花嫂坡：花嫂坡是受活的一處地名，而花嫂則是一個人。是一個女人的名。受活人是都知道花嫂和花嫂坡故事。說事情是在前四個甲子前庚子鼠年裡，距今有二百四十多年，那年花嫂十七歲，因為父母一聾一啞，生了她，雖耳聰口甜，卻是腿上有些微不便。雖然她腿上有些不便，人卻出落得秀靈麗質，皮膚白得如晴天雲絮，透出的紅潤和水荷的粉淡樣；父母在世時，他們一家三口就住在這距受活不遠的山坡上，幾間草屋，一口水井，有牛有羊，有雞有鴨，坡上的地也沃得插下筷子能生芽。日子是就這麼安安適適、悠悠閑閑地過，到了花嫂十七歲，她人已經漂亮得少有少見。就在這一年，時候正在清朝盛世之期，國泰民安，有一個從西安那裡穿過伏牛山到雙槐縣裡做縣任的年輕人，嫌了路途遙遠，他就尋著捷道穿過耙耬山脈去往伏牛山那邊的雙槐縣，到了受活這兒時，口乾要喝水，到花嫂家裡討了一碗水，她就碰到花嫂了。而且在花嫂家門前端著碗一看，遠處，花嫂的父母種的莊稼旺好得了不得；山坡上的小麥，齊齊整整的穗子昂在半空里，只把當年的小麥收回家，怕最少也能吃三年；近處呢，房檐下掛的幾年前的玉蜀黍穗，一弔挨著一弔，十年歉收也吃不完；房前屋后，種了菜，種了花，種了向日葵，正在花開的季節里，長命的紅迎春，綠旺夏，車輪菊、白山荷、月白草、陰天亮、日照紅，還有野生的紫藤蘿，荊子草，趴在房牆上的攀牆虎，到處都是花紅和柳綠，到處都是草木與芳香。就在這樣的風光里，去上任的七品知府就決定不再去雙槐做他的縣官了，要在受活三五幾里處娶了花嫂安家為業了。當然，花嫂全家是決然不同意花嫂不出嫁，反娶一個縣長入門做婿的。說我們都是庄稼人，哪能娶一個縣官呀。知府就把他去上任的御書和御印及一路為進求功名背的書籍，一下子取出來從樑上扔到了溝底去。花嫂的父母說，「我們一家都是殘人，哪能娶一個圓全健康的人來做女婿」。知府就到花嫂家灶房裡，以為他是去放那喝水的碗，誰知他到灶房抓起菜刀，就把他的左手從手腕那兒砍掉了，把自己也變成一個殘疾人了。花嫂就不得不嫁給這個知府了。知府就不當他的知府，到花嫂坡這兒娶了花嫂做了婿。花嫂的爹娘就開始教這個自幼讀書的年輕人獨手學種地；如何地單手用鋤，如何地單手使，如何地用一隻手拿鐮割麥和揚場。花嫂就教他種菜和種花。他們天堂般的日子就在這兒開始了，到花嫂的爹娘下世后，知府已經能種穀子能播豆，能點蜀黍能耩麥，揚場選種都是一把好手。就這麼，坡面上夏天總是曬的麥子鋪天蓋地，秋天總是玉蜀黍穗兒和棒槌一般。棉花地里，到了棉白時，如了雲從天上落下樣，油菜地到了仲春時，黃燦爛爛，如了日光被水浸著落下來。一年四季，蔬菜時鮮，花草時鮮，雞、鴨從早到晚都在田頭地腦吃飽了肚子咕咕嘎嘎叫。因為花嫂她不僅長了一副絕倫的臉，且自幼還偏愛在房前屋后種花栽草的事，偏愛移栽一些山脈上的迎春花、野輪菊和月白草，使春時這面坡上到處都有迎春的香，夏時日夜都有日照紅和月白草的紅綠味，秋時又到處都是野菊花和瓜棚豆架的味，就是到了寒冬里，她還可以讓一種野荊綠在避風的房檐下，讓山梅開在崖頭上，讓她自己育植的月白草在床頭的暖味和日照中，開出淡淡如車輪菊樣的小紅花，讓在日光下總是蔫頭耷腦，在陰天里才有綠旺盛茂的陰天草在酷冷的冬天開出月季、芍藥那樣大艷大艷的紫花朵。這樣，這兒就四季如春，四季都有了花香。一年間的春夏秋冬里，你從四面八方朝著耙耬深處走，離花嫂坡這兒很遠、很遠你就感著春天的氣味了。這是一塊上好的去處，是一塊天堂之地。白日里，縣長在種地勞作，花嫂她或是織縫或是剪剪裁裁。一個忙在田裡，一個忙在家門口，總是不遠不近地在一問一答。問，你咋把你的手說砍就給砍了？說，不殘了你會嫁我嗎？說，不會呢。說，就是嘛。有時候，他鋤地、刨地離房屋太遠時，彼此說話聽不見，她就把那柳木紡車搬到他的地頭上，他種他的地，她紡她的白棉花，或在田頭上納著鞋兒縫著衣。他說，這地真肥哦，土裡有許多油。她說，其實，你該去做你的縣官，那才是男人該做的功名。他說，我給你實話說了吧，我在七歲那年做了一個夢，夢裡說我這輩子要過天堂日子就要讀好書。書讀好了，有官做了，那天堂日子就在我去當官的路上等著我，所以我就苦讀了十三年的書，考取進士當了縣官。可從你家門前過去時，那十三年前的夢境就又一草一木地出現在我的腦裡邊，我看見你、莊稼地和花花草草都和十三年前的夢境一模樣。記得那個夢裡有九隻雞，你家就果然養了九隻雞，那夢裡是六七隻鴨，你家果然就養了六七隻鴨；夢裡那姑娘小我三歲，果然我是二十歲，你是十七歲，那夢裡糧食如山，鮮花滿坡，你家就果然糧食如山，花草滿山坡。說，你說我不該留下嗎？到了夜間，不用說他們相擁在床，他給她說那說不完的書上的事，她給他說那沒有窮盡的山野上的事。日子流水樣，花草樣，像糧食的香味一模樣，就這麼一天一天、一年一年過去著。有一日，她就對他說，我想給你生一個孩子呀。他說，我怕你生一個圓全人。她說，我盼著能生一個圓全人。他說，是圓全孩子了，他長大就不會明白人在這兒的日子了，不明白他就會丟掉天堂的日子不過，去外面世上瞎闖胡盪了，那他就要受苦受難了。她想想，也就終於不再說什麼。可是，她也還是懷了孕。就在她有孕在身時，州里知道知府到雙槐縣走馬上任的路上遇了受活的日子就不再上任了，州里便把事情上報朝里去。朝上想，你這不是用殘人的受活日子譏弄圓全人的盛世嗎？一怒之下說，一隻手殘了，不能打仗總能燒火做飯吧，就派人把他抓去充了軍。那時候，雲南滇地那邊戰亂多，就讓他跟了清軍到滇地里給打仗的兵士燒飯去。走了時，花嫂拖著他的腿又哭又喚，他就說，那時候，真該剁掉我的雙手，剁掉雙手哪兒會有今天的事。又說到，有這幾年受活的日子也值了，就只擔心一樁事，就是孩子出生時，怕花嫂不忍心把孩子弄殘廢，說記住我的話，一是等著我回來，二是孩子生下來，千千萬萬要讓他至少瘸下一條腿，走路不便利，成為一個殘疾人。他就被清兵抓走了。她就在花嫂坡生下了他們的孩子。是個健健康康的圓全人。怕她生時有難產，受活的媳婦們，那一天都來守在她床邊，也都為她生個圓全孩子而高興。你想想，她是孩子的親娘，她哪能忍心把自己的圓全孩子弄成殘疾人。她連他手上破了一層皮都心疼得要掉淚。就這麼守著花嫂坡，和孩子一道兒等著滇地的男人突然走回來。等啊等，孩子就到了十七歲，說要走出耙耬去找他的父親去。有一天，那孩子就果然離開耙耬、離開受活出門跋涉著去找他的父親了，去闖蕩天下了。這一去，孩子和他父親一樣就再也沒回來。花嫂為了讓男人和孩子從外面走回來，她就很少在坡上種莊稼，滿坡都種成了花和草。什麼車輪菊、日照紅、迎春花、山白荷、陰天亮，迎月春、冬紫紅、秋大葉和懸崖開、路邊綠，都是那種香飄十里的花。它們你在秋天裡香，我在冬天裡紅，一年四季這兒花香不斷，風一吹，十里百里都有了花香味。花嫂指望他的男人和孩子，在外面聞到她的花香能回到耙耬里。於是在每年花開的時節里，她都坐在花草坡朝著外面世界上望，用她的淚眼兒望，望呀望，到了花草最旺、滿耙耬都飄了花香那一年，她六十周歲，雙眼失了明，就活活地望死在了花草坡地上。望死了，他的男人和孩子也沒走回來。到末后，受活人和耙耬人就不再在花草坡這一坡的沃地上種莊稼，就讓它一世一世只長花長草了，就把那面坡地叫做花嫂坡。⑤散地：散地不僅是各家種著各自家的地，而且是與集體田地、集體勞作相對應的受活那由來已久的耕種方法和生活方式。是自種自吃，不交糧納稅，與政府的一切都無任何關聯的生存方式。⑦散日子：即一種散淡無束的日子，是由種散地帶來的古老久遠的日子的形式。⑨龍節、紒紜矠鳳節、紒紞矠老人節：這是受活庄已經消失了幾十年的一種獨有的男人節、女人節和慶著老人高壽、智慧的節日。男人節為龍節，日子是每年的農曆六月六；女人節為鳳節，為每年農曆的七月七；老人節也就是老人節，時候是在每年的九月九。節日的緣起為明朝時，大移民后，耙耬這兒有了受活庄，可因為受活人多為瞎聾瘸拐和啞巴，男人們多都因殘疾不善耕地，不能收割，日子過得清清寂寂，有許多人並不安心受活的生活方式和生存形式。這時候，村裡來了一位老人，說只要朝著東南走，到時候瞎子就會復明，聾子就能復聰，瘸子就會健步如飛，啞巴就會開口說話和唱歌，甚至連長相丑極的圓全人，你只要耐心地朝著東南走，就會變得英俊威武。於是，到了某一日，男人們就相約地背著女人，偷偷地在一天深夜朝東南方向起了程。走啊走，餓了去幫人家種地、打雜、討飯吃，渴了去河邊池塘找水喝，一路上吃盡了苦，受盡了累，走到一年半的時候里，見到一位銀須白髮的老人躺在路邊上。老人又飢又餓，問他們要喝的、要吃的。他們也就給了他。給他時才發現老人又瞎又瘸，還是聾子。待這位老人吃夠了，喝夠了，他們就撕著嗓子對老人說，我們雖殘著，可都是年輕人，又都是些單殘人，要麼瞎、要麼瘸，要麼聾或啞，可你過了八十歲，瞎、瘸、聾，還少了一條胳膊，你不在家守著你出門幹啥呀？老人說，我已經在路上整整走了六十一年，過了一個甲子了。說我十九歲那年為自己是個全殘人幾次要去尋短見，後來老天爺就給我託了一個夢，讓我一直朝著西北走，說西北的那兒有一個耙耬山，耙耬山裡有個村莊叫受活，受活莊裡有棵又大又粗的皂角樹，在那棵樹下面，埋著讓瞎子復明、聾子復聰、啞巴說話、瘸子會跑的秘方。老人說，我就是為那秘方從最東南的地方出門，一走走了六十一年，從十九歲走到近了八十一歲。老人說，我知道我再走上一年半載就到耙耬的受活庄，可惜我已經年過八十一歲，怕這一年半載也活不過去了。說著，老人就哭了。受活人就開始抬著、背著、侍奉著這位八十一歲的全殘老人，返過身子往耙耬山脈走回去。可是，他們抬著、背著這老人，給他端吃的，倒喝的，三天後的一個深夜裡，老人卻無疾而終，臨死前他對受活人說，活了八十一年，走了一個甲子，有這三天的好日子，值了。然後，他夜裡睡了去，來日就再也沒有醒過來。給老人選了墓地葬了后，受活的男人又在路上走了一年半，就返回到了受活庄，急急地從各家取出頭、鐵杴，在那棵老皂角樹的下面挖，果然就挖出了一個大肚子瓷罐，罐子里裝了一個紅木小盒子，因為罐口小，木盒子取不出，打不開，就把罐子砸碎后，取出木盒子，打開一看，那盒子里竟空空蕩蕩，連秘方的一塊紙片都沒有，連一顆土顆都沒有。村裡人就扔了那盒子，報怨著罵了那老人，開始各自回家歇著了。因為出門朝東南去時走了一年半，朝西北耙耬山脈回時又走了一年半，這樣腳手不停地三年過去了，男人們都走得累極了，誰也不再提離開受活和女人們的事情，就都安心種地，過了自己家的日子。然而在這割麥子、種蜀黍的季節里，少了胳膊的單手男人們，卻發現出門經了三年的辛勞后，自己會用一隻手割麥子、刨地了，一隻手也能幹兩隻手都有的圓全人的活路了；瘸子發現出門走了三年路，練得自己一條腿和兩條腿的人一樣走路又快又有力。瞎子因為路走多了，他手裡的瞎棍兒這敲敲、那碰碰，能竟可以把棍當成眼睛用；聾子也因為走了三年路，和人說多話，看著別人的嘴動，就能猜出人家說了啥；啞巴因為一路上要比比畫畫，就有了他的一套手勢和啞語。他們竟可以和圓全人一樣在這受活種地過活了。也就想起了那八十一歲的全殘老人的恩德，就把九月九定為老人節；為了慶賀男人們不僅都從外面回來，而且都還學會了自己最短缺的活著的技能與絕術，想起了他們回來那天正是六月六，女人們就把六月六定為男人節，稱做龍節了；男人們為了感謝走的三年裡，女人們忙裡忙外，又養孩子又種地，就把七月七定為了女人節，就叫鳳節了。老人節里，晚輩都要去給老人磕頭，不僅要給老人送上好吃的，好喝的，還要把你給老人準備做的一年四季供他穿的單衣、棉衣拿出來，在莊裡比賽、展覽后獻給老人們。六月六是大忙天，可這一天的龍節里，男人們什麼都不幹，吃的、喝的、田裡的，都有女人們做，他們就在家裡大歇一天。歇完了這一天，他們就該到田裡加倍忙活了。到了七月七，大忙過去了，女人們也累了，就該她們休著一天了。這一天，男人們不僅要做飯，還必須把最好吃的端到她們手裡去。當然，龍節、鳳節、老人節，也還要請人來唱耙耬調，大價錢去請幾十裡外的圓全人來受活舞獅子。自然，孩子們還要放鞭炮，穿新衣，那情況和過年一模樣。紒紡矠受活歌：受活歌是耙耬調最早的雛形，是耙耬調的前身。它的調里多的是喚歌，少的是演唱。但唱歌的方式有多種多樣，有一人在山脈上幹活寂寞、累了的獨唱，也有兩面山坡相互喚著答著的對唱，也還有一群人閑在村頭的群唱。其調律有它的規矩，但歌詞則是隨著場景和年月不斷地變化著。上幾輩的殘人傳唱最多的對唱歌詞兒是：喂——嗬嗬嗬……那坡臉上的聾子你聽著天上有個仙女兒在唱歌聽清了她說嫁給你聽不清了你就一輩子獨個兒過……喂——嗬嗬嗬……對面坡臉上的瞎子你看著有隻金兔在你的腳前卧捉住了一輩子你都是好日月捉不住一輩子你就吃窩窩……喂——嗬嗬嗬……溝底的瘸子你聽著一口氣你要跑上坡跑上來你就是了圓全人跑不上來一輩子你跛著……喂——嗬嗬嗬……樑上的癱子你聽著仙女在半空寂寞寞站起來她把手給你拉回家去她就是你的媳婦婆獨唱多是一人在山樑上種地寂寞時的排悶兒歌，調兒和對唱差不多，但要比對唱悠然、抒情。今天，為了寫這部小說，我在受活一住多年，而能收集到的主要獨唱歌詞兒僅兩首：第一首是：地肥呀哦要流油麥粒兒重得像石頭路上拾了個麥粒兒扔出去砸爛了你的頭……第二首是：我是瞎子你腿跛你坐車上我拉著我的腳替了你腳你的眼呀可借我……２００２年１０月至２００３年４月初稿２００３年７月至９月改定於北京清河