第五章 絮言――死冷

①大孿胎：在耙耬山脈，超過雙胞胎的都稱大孿胎，或說多孿胎。農曆戊午年的乙丑末月中，耙耬山脈並沒什麼異常，世界上也沒什麼異樣，除了北京那兒開了一個盛會外，世界還是那個老世界，可是那個會，被後來的電台、報紙說得非非凡凡，和二十九年前的一個己丑年份中，**宣布了一個國家成立樣。那會議歷時五天，從甲寅日直到戊午日。可就這段時日里，受活的菊梅要生了。她的肚子大得如了一面鼓。在尖厲刺刺的哭聲中，她一連生了三個女兒，是耙耬山人只聽說尚未見過的三鳳胎。女兒雖然小了些，每個都如小貓般，然三個竟都是鮮活生生的人，會哭、會叫、會吃奶。菊梅躺在產床上，血水順著床腿流下來，汗在她的額門上晶晶瑩瑩。茅枝婆為女兒的三鳳胎驚異不止，手腳不停地把開水一盆一盆端到屋裡，遞給接生婆。接生婆洗了手，把熱毛巾拿到菊梅的額上擦著汗，問肚子受活了吧？菊梅說，我肚子還疼哩，一肚子都是扎扎咕咕的動。接生婆娘吃著茅枝為她燒的一碗豆撈麵，說還動呀，我接一輩子生，也就遇了你這一個三鳳胎，難道人能生四胎、五胎啊。吃完撈麵接生婆娘要走了，走前又去菊梅的下身摸，摸著她就驚叫了，說天呀呀，她肚裡真的還有孩子呀。說完了，菊梅竟真的生了第四胎。四胎都是女兒，這就是耙耬山脈遠近聞名的大孿胎——四胞女，大的叫桐花，老二叫槐花，老三叫榆花，老四叫了幺蛾兒，也叫四蛾子。因為生她時一隻蛾兒正在半空里飛，也就叫了四蛾子。③儒妮子：指長不高的女孩子。因菊梅一胎生了四個女兒，這四個都是天生的侏儒女，所以受活庄人都稱她們為儒妮子。⑤圓全人：是受活庄人對健康人的敬稱，指我們這些不缺胳膊不少腿，非盲、非啞、非聾的正常者。⑦死冷：方言。原意是指天寒，但這裡說的是人心。其心裡的冷酷和堅硬，是如了死人的死心。茅枝婆這樣惡罵柳縣長，也是有著一些緣由的。柳縣長的本名叫鷹雀。柳鷹雀不是生來就是今日的柳縣長，他和我們一樣也是普通人。丁巳年前，他只是縣城裡的一個社校娃①，因是社校娃，才到柏樹子鄉做了臨時工，每日間把鄉公所的一隅院落掃一遍，到食堂里給鍋爐續滿水，燒沸開，月底就領他每月的二十四點五元工資了。說起來，那年月滿天下人都沉陷在一種翻身解放的歡舞里，到了耙耬這，人卻只知道吃飽飯肚子方才不飢那道理。百姓覺悟低，需要教育和開導，國家需要開展社會主義教育運動，搞社教③，講道理，行教育，這是社會主義建設的重要一環。可要搞社教，就要有人才。人才短缺，就用上了柳鷹雀。人年輕，腿腳好，又是社校娃，就被派到百裡外的受活庄以工代干搞社教，開導百姓了。他問莊上的人，知道誰是王、張、江、姚嗎？莊上人都朝他瞪著眼。他說，王張江姚就是「四人幫」，這就咋能不知道？莊裡人還朝他瞪著眼。他便敲了鍾，開了會，念了文件，說這下都知道王、張、江、姚了吧，王就是黨的副主席王洪文，張就是陰謀家張春橋，江就是**的夫人叫**，姚就是文痞流氓姚文元。這一回，受活人便都朝他點頭了。他的工作就完了，然要離開庄落時，他看見從庄那頭走來了一個圓全女，十七歲，也許十六歲，她的辮子在肩上垂掛著，一走一盪，像永遠都在肩上站著的兩隻黑鴉雀。受活庄是那樣一種景象呢，開會時你站在檯子上，台下是一片瞎子和瘸子，不瞎不瘸的，又多是聾啞者，你站在瞎群里，你的眼就是兩盞燈；你站在瘸拐的人群中，你的兩條腿就是兩根旗杆兒；你坐在一群聾人間，你的耳朵就是能聽千里之音的順風耳。在這裡，一個圓全人就是一位統帥，一個皇帝。可儘管是皇帝，你卻又不願在那久待著，生怕在一日一時中，你的眼會莫名地瞎了去，腿會瘸了去，耳會聾了去。那時候，正是春三月，桃紅李白，萬草競綠，空氣中的清香噎得人要打嗝兒。受活庄有兩棵上了百歲的皂角樹，樹冠一蓬開，就把一個村莊罩了一大半。村莊是倚了溝崖下的緩地散落成形的，這兒有兩戶，那兒有三戶，兩戶三戶拉成了一條線，一條街，人家都扎在這街的岸沿上。靠著西邊梁道下，地勢緩平些，人家多一些，住的又大多都是瞎盲戶，讓他們出門不用磕磕絆絆著，登上道梁近一些。中間地勢陡一些，人家少一些，住的多是瘸拐人。雖瘸拐，路也不平坦，可你雙眼明亮，有事需要出莊子，拄上拐，扶著牆，一跳一跳也就腳到事成了。村莊最東、最遠的那一邊，地勢立陡，路面凸凸凹凹，出門最為不易，那就都住了聾啞戶。聾啞戶里自然是聾子、啞巴多一些，聽不得，說不得，可你兩眼光明，雙腳便利，也就無所謂路的好壞了。受活庄街長有二里，斷斷續續，腳下是河，背里是山，靠西瞎盲人多的地方叫瞎地兒，靠東聾啞人多的地方叫聾啞地，中間瘸拐人多的地段自然就叫了拐地兒。圓全女是從拐地兒那邊走來的。可她不瘸不拐，走路飄飄，近似了從半空旋兒旋兒落下的葉。柳鷹雀是頭天絕早起床上的路，在受活庄外住一夜，這天午時到莊裡，三言兩語后，就敲鐘在皂角樹下念了文件，搞完了社會主義教育，他想趕天黑離開這瞎瘸的世界到受活庄外住下來，第二天再趕回到公社裡。可見了圓全女，他覺得他走得早了些，該在受活莊裡住一夜。於是，他立在路中央，白洋布襯衫扎在皮帶里，遠遠地望著圓全女，待她走近些，更清楚地看清了她的條個兒，淡紅臉，穿了花洋布的布衫兒，腳上是受活庄很少有人穿的方口繡花鞋。那鞋在集市的街面上，多得如五月五那天滿地扔的粽子葉，可在受活卻是只有她一人穿在腳面上，像寒冬的枯林里，突然在地面上開了兩朵花。他就那麼立在路中央，如要攔著她的去處樣，說喂，你叫啥？今天開會你咋沒來呀？她的臉紅著，眼望著別處求救樣說我娘有病了，我去給我娘抓藥了。他說我是公社的柳幹部，你知不知道王、張、江、姚是誰呀，看她不說話，他就教育她，說國家裡發生了這麼大的事，一世界人都在普天同慶，歡度第二次翻身解放，你咋就不知道王就是王洪文，張就是張春橋，江就是**的夫人**？他就不走了，決定住下來，要教給這個姑娘和偏僻庄落許多街面上的事，公社、縣城的事，還有許多國家的事。至後來，三朝兩日之後，倒和這個姑娘熟悉了，他也才離開受活，回到那百裡外的公社去。他走了，到年末她就奇迹般的生了四胞女。生了四胞女，茅枝是去了公社找了他。那時候，他因最願下鄉到偏遠的受活、文窪幾個村莊里，把社教工作做到了最山區。也就成了公社和縣裡的優秀社教幹部，已經不再掃院燒水，成了有名有實的國家幹部。茅枝婆就是這個時候，到了當時被稱為鄉公所的公社所在地，找了他，又回了。來回兩天的路，到女兒菊梅的床前只說了一句話，說，柳鷹雀他死啦，在下鄉社教的路上掉到溝里摔成柿餅啦。絮言：①社校娃：社校娃，其實是柳縣長少年時的一段特殊人生。也是一個民族發展進程中不可忘卻的幾頁歷史。那時候，新中國成立不久，開始在許多地方辦了社會主義教育學院和黨員培訓學習班。後來，那些培訓班漸漸地成了黨員幹部的馬列主義進修基地或黨建學院，再或社會主義教育學院。也就是日常間人們所知的黨校或社校。十年後，這種黨校或社校，已經遍布全國的各個市、縣。有的省和地區里，一個縣城就有三五所，甚至每個鄉、鎮都有。有的地方，一直稱呼這類學校為社會主義教育學院或學校，而更多的地方，則都籠統地簡稱為黨校。雙槐縣是一直稱它作為社校的。那學校蓋在城北的田野上，幾排紅瓦房，一圍紅磚院，從很遠的地方就能清晰地看到那片鮮亮的紅瓦房，閃著一片紅色的光。要按說，社校在社會主義建設進程中，是重過泰山的，縣委書記是兼做校長的，縣長是兼做著副校長，全縣的幹部都要定期到這兒聽課和學習，誰要提升是必要到這兒進修上半年三個月。可有的時候哩，輕了就比落葉還要輕一些，學校里除了有幾個專門的工作人員外，就只有一個姓柳的老師了。有幹部來進修學習時，除掉柳老師給大家念念領袖們的書，講課的都是書記、縣長和到地區黨校請的那些專家們。農忙了，政府沒有重大的政策和運動，那學校就處於荒涼狀態，工作人員放假回家，春種秋收，留在學校的就只有那個專職的柳老師看門守院。柳縣長是從小在這個學校長大的，他是那柳老師的收養子。緊追著歲月說，那一年的日子正在庚子年，是後來被人們不準確地稱為三年自然災害的第一年，滿天下人都在飢荒里。一世界的人都餓得苦嗷嗷地叫。就在這年裡，剛成立整三年的雙槐縣社校，縣裡不再派黨員、幹部入門來做學生了，把學校里的幹部、老師都解散回家了，只留著柳老師和他年輕的媳婦在守著那學校，看著那校舍。可在這個冬日裡，四十歲的柳老師和他的媳婦出門挖野菜，回到寒冷的校門口，見那門前地上丟著一個棉包袱，打開來，裡邊竟是一個男孩兒，半歲多，餓得腿和胳膊一樣粗，這時候，柳老師的媳婦就旋過身子對著曠野罵著喚：那該死的爹，該死的娘——你們把孩娃留在我家門前死到了哪？喚著問，有良心你們就把孩娃抱回去，我給你們半升高糧行不行？又罵道，你們真的死掉啦？死掉你們也不得好死哩，死屍也得讓餓狗野狼扯去呢。喚夠了，罵夠了，太陽落山了，曠野上依舊連一個人影都沒有，柳老師的媳婦就想把那孩子扔到哪兒去，可柳老師是讀過鄉塾的人，做過八路軍的抄寫員，做過雙槐縣解放后第一任縣長的秘書，是黨員、幹部、知識分子。民國時八路軍途經雙槐縣，辦過一期黨員緊急培訓班，因為柳老師字寫得好，儘管他家是富農，還是讓他在培訓班裡當了抄寫員。當了抄寫員，他就入了黨。己丑年民國完結后，有了新中國，他就水漲船高成了縣長的秘書。幾年後雙槐成立社校時，自自然然他就成了社校的老師。黨員，幹部，知識分子，他哪能讓媳婦把活活的孩子扔了去，便一把從媳婦手裡把孩子奪過來，也就把那孩子一日一日地養著了。孩子也竟活下來，姓柳了，因為撿他時，半空正有鷹雀在圍著那裹他的包袱盤旋著飛，也就取名叫他鷹雀了。災荒年遲緩慢慢地熬過去，社校又日漸地紅火著，全縣的黨員、幹部，又開始輪換著每年幾批地來學校進修和學習。連鄰縣也有把要提升的幹部送到這兒進修的。食堂的煙囪也因此又每日冒著旺煙，火大時，那磚砌的煙囪里會冒出紅火來。煙囪有火了，柳鷹雀也就每天可以到那食堂吃飯了。誰都知道，他是後來做了校長的柳老師在門口撿的野孩子，到那學校學習的人又都是黨員，是幹部，要為實現**奮鬥終身的人，都是又覺悟，又大度，便誰都覺得該讓他到食堂去吃飯。他就那麼不僅活下來，而且長大了。該吃飯時，便端著碗到社校的食堂里去，吃過了，黨、干學習了，他也跟著人家，端個小凳坐到教室里。天黑了，他就回到學校倉庫的一間屋裡去睡了。時光就這樣一天一天地過，到了鷹雀六歲時，校長的媳婦懷了孕，生了個女兒。原來是說她不會生育才嫁給大她十歲的柳老師，可柳老師、柳校長四十七時，卻讓她懷了孕。她有了自己的女兒，對撿來的鷹雀就變得不如從前，一日冷淡一日，到後來，柳鷹雀也便越發每天都吃住在社校的食堂里。社校的黨員、幹部們，沒人不把他當做社校的兒子看，也就開始有人不叫他的名字柳鷹雀，而叫他社校孩、社校娃。直到他長到十歲時，柳老師的媳婦丟下女兒跟著一個來學校進修的外縣幹部跑走後，去做了人家的太太后，柳老師才徹底地把他當做孩子養下來。當做了他女兒草的哥哥養下來。③社教：即社會主義教育運動，這是一個專用的歷史名詞。社教幹部，是特指在某一歷史時期專門從事社會主義教育運動的幹部們。