（三）大學，不是世外桃源

1998年我高考前的幾個月，正是北大百年校慶最熱鬧的時候。從「校友專列」到紀念郵票，從靜園草坪上的晚會到人民大會堂的慶典，讓我這個還遠在兩千公里以外的中學生激動不已，潛意識裡簡直已經把自己算作了北大的一分子。而當時我對大學的想像基本上來自《北大往事》之類的書籍，我一度認為，北大就是一個充滿了穿長衫的「怪才」的海德公園。後來才明白，這些印象很可能是別人或者自己造出來的神話。大學，哪怕北大，也不可能是世外桃源，生活永遠是**裸的現實。你不必指望象牙塔式的純凈生活，更不要因為有一些看不慣想不通的事情就覺得一團漆黑最後自暴自棄。面對現實，你喜歡也好不喜歡也好，都必須和他們(它們)打交道。在紛繁複雜的世界里，我們最要緊的是先找到自己的位置。我曾經鐵了心要考歷史系，歷史系每年也只招很少的學生，而這一年在四川根本就沒有名額。於是我另報了一個名頭很唬人的國際政治系。這個系的招生宣傳口號是「外交官的搖籃」，外交官這個職業很風光，但要我整日保持溫文爾雅的笑容，衣冠楚楚地周旋於酒席與談判桌之間，說一些沒有稜角摸不著邊際的套話，那實在困難。但我當時想，可能「國際政治」會是最接近歷史的一個專業吧——進大學之後，就是這個馬虎的決定讓我苦惱了很久。「