（四）在北大找到我自己的路

不管我對北大如何幻想或者對未來的專業多麼猶豫，也不管考了「狀元」之後有多少無聊的過場，拿到通知書之後我還是興高采烈地準備行囊了。其實我不知道會需要什麼東西，所有的一切都是媽媽包辦的，包括厚厚的冬衣、襪子、皮鞋、剃鬚刀和小鏡子——還有兩罐辣椒醬（在到北京之後的第二個月，就被我和同寢室的雲南同學吃光了）。最後我在已經塞得很滿的背包里裝了兩本書，一本是羅爾綱寫的《師門五年記》，這是一本回憶胡適先生的小書，只有幾萬字。在上個世紀50年代的台灣，這本書就像教科書一樣大量印行。它教給我的第一點就是要明白師道尊嚴，念書的人，不管將來念成什麼樣子，老師永遠都是老師，你始終要尊重他，這也是我們中國人的傳統。你在老師面前注意禮數，絕對是必要而且有意義的。這本書還講了胡適那一派學人做學問的方法，比如說，應該如何揚長避短選擇學術課題，什麼樣的文章可以寫，什麼樣的文章不能寫，考據的文章該怎麼寫等等。在整個大學四年裡，我都反覆體味這些內容——也很難找到比這更好的學術研究入門手冊了。另外一本書是《英華大詞典》，很老的版本，定價才9塊錢，但是收詞很多。我沒有用過文曲星什麼的，遇到生詞就抱這個大詞典，後來越用越快，和人家用電子詞典的速度差不多了。就帶著這兩本書，我第一次離開溫暖濕潤的四川盆地。在進機場安檢門的時候，我對送行的爸爸媽媽做了一個「V」字手勢——我是有準備的，我要在北大找到我自己的路！