（三）最大的敵人首先是他自己

解放前北京的大學圈裡流傳著這麼一句話，叫做「北大有胡適之，清華有體育館」。胡適是北大的校長，他一輩子都深深地愛著北大，死的時候遺體上蓋的都是北大校旗，北大當然要以他為榮，這個很好理解。而清華以「體育館」來對胡適之，你想是什麼道理呢？當年的清華本是留美預備學校，它的畢業生只要不出意外都是要出洋的。但我們中國的讀書人太文靜，到了美國以後，也不會打棒球，也不會踢足球，人家一推他他就倒，人家沖他一瞪眼他就哆嗦。於是那些外國學生就覺得中國人真是「病夫」。後來清華終於下了決心，在修了大禮堂、圖書館和科學館之後，又蓋起了宏偉的體育館（當時合稱「四大建築」），設施之先進在當時的中國首屈一指，直到今天也仍然運轉良好。清華也從此強迫學生參加體育鍛煉，並且形成了幾十年一貫的傳統，不僅讓學生擁有了健康的體魄，而且培養了學生的競爭意識和團隊精神。原來清華人能領一代風騷，與這個「體育館」也是分不開的。到我入學的時候，北大開始借鑒清華的經驗，規定本科學生要想畢業的話，首先必須能游200米。這個規定對於從小就是旱鴨子的人來說，簡直有一點蠻橫——可是，真的就有北大學生因此延期畢業，也真有人因為在考游泳的時候舞弊而被處分。在制度面前，平凡個人的力量是很小的，不適應的話吃虧的只能是自己。大二開始上游泳課的時候已經到了深秋，水好冷，我的心裡也直發毛，但是體育老師不管那麼多，總是把我趕下水去，然後托著我的肚子讓我划水。我拼了命一樣地在水裡撲騰，卻一下子嗆了好幾口水。下了課，看見體育老師我都覺得不好意思，他卻狠狠地瞪著我說，你膽子大一點！我就不相信你學不會！這樣我才真正下了決心，覺得自己真該豁出去了，於是每天晚飯後都到游泳池去練習，結果到第十周上課的時候，我突然就發覺自己能漂在水面上了。當時真是高興得不得了，可以說比高考得了第一還高興。而體育老師也高興，他對學生們說，你看人家任羽中，小夥子真不錯，大家一起鼓鼓掌，呱唧呱唧。在全班男生裡邊，我是倒數第二個學會游泳的，但是到最後的考試，我得到89分的高分。這個事情也使我真正認識到，一個人要成功，最大的敵人首先是他自己，是他內心的膽怯和虛弱，他要是自己都不怕了，那什麼事情都好辦。