傳奇愛侶(1)
哦,把我從草上舉起!我完了!我昏迷,倒下!讓你的愛情化為吻朝我的眼和嘴唇傾灑。——雪萊(1792~1822)阿伯拉爾(1079~1142)和海蘿麗絲(1101~1164)的故事也許是最具有悲劇色彩的愛情傳奇。這對著名的愛侶生活在12世紀的法國,以其充滿激情的通信而聞名於世。阿伯拉爾是他那個時代最重要的思想家,海蘿麗絲是當時受過良好教育的才女,當地一個教士會成員的外甥女。阿伯拉爾在他的《受難史》一書中寫道:她的舅舅對她的愛和想把他培養成才女的願望相等,他想使她接受最好的教育,最終是為了有可能得到她。她沒有一丁點低俗的美麗,她以其豐富的學識高高地站在眾人之上。阿伯拉爾非常愉快地接受了這個「高個子的舉止得體的」女學生。海蘿麗絲當時只有17歲(比阿伯拉爾年輕二十多歲)。阿伯拉爾草率地把課程安排在教士的府邸里,海蘿麗絲就住在那兒,他們深深地相愛了。「我們連在了一起,起初是連在同一屋檐下,接著是連成一條心,在授課的借口下,我們放任自己談情說愛。」不過,每當我們渴望一個僻靜的角落時,我們只需埋頭書本邊足夠了。書總是翻開擺在那裡的,只有愛情成為優先話題時,提問和解答才十分熱烈。相互的親吻多於箴言的闡釋。海蘿麗絲的舅舅發現了這對戀人。海蘿麗絲在經過了一段時間的監護后,發現自己懷孕了。孩子生下后,他們兩個做出了秘密結婚的承諾,但海蘿麗絲被家人送進了修道院。阿伯拉爾也面臨了更嚴峻的懲罰。海蘿麗絲家族的人對他進行報復攻擊,他們閹割了他。阿伯拉爾帶著無限的羞辱進了聖丹尼斯修道院,當了一名修士。海蘿麗絲後來摘去面紗,成了阿根杜本篤會女修院的院長。這對戀人受著殘忍的分離的痛苦,只能靠通信來保持彼此的聯繫,傳達著他們彼此的忠誠。「第一次他親我,他只是親了一下/在寫這詩篇的手,從此我的手就越來/越白凈晶瑩,不善作世俗的招呼。」英國詩人伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧(1806~1861)在她的《葡萄牙人的十四行詩》中,深情地回憶了她和她的文學伴侶羅伯特·勃朗寧(1812~1889)初次見面的場景。這對戀人被後來的學者們稱之為「不朽的愛侶」,在他們相戀的日子裡幾乎每天都給對方寫熱情洋溢的情詩。和阿伯拉爾和海蘿麗絲一樣,這對戀人也不得不把他們的愛和吻藏起來,因為巴雷特頗有控制欲的父親反對他們的結合。他們私奔到義大利的比薩,在那裡小住了一段時光,然後移居到了佛羅倫薩。就是在佛羅倫薩的這段時光里,勃朗寧夫人寫出了她最好的作品,長詩《奧羅拉·莉》(1856)。婚後的勃朗寧夫婦一定是度過了很多親吻不斷的激情之夜,我們從《奧羅拉·莉》里可以找出一個段落,巴雷特這樣描述一個吻:「像心醉之夜那樣漫長寂靜。」勃朗寧夫人的「我究竟怎樣愛你?讓我細數端詳」也是維多利亞時期最著名的情詩名句之一。