心靈的問題

心與心相會在愛人們的唇間。——雪萊(1792～1822)幾個世紀以來，作家們都對能夠觸及心靈的吻的說法困惑不已。在《可感知的愛》一詩中，文藝復興時期的詩人羅伯特·赫里克在吻他情人的唇時發現：「在親吻中，/她的靈魂和愛明白無疑地顯現。」柏拉圖的靈魂「當他親吻阿迦同的時候，也出現在他的嘴唇上」，出現在「靈魂的分身」狀態下。但丁在其充滿幻想色彩的十四行詩里把這種靈魂之吻說成是「嘴唇/比言辭更豐富，/心靈在嘴唇間燃燒，使言語黯然失色。」早期的希臘詩人墨勒阿格洛斯描述了在一個貪婪的熱吻中自己的靈魂飛揚的感覺：酒杯是幸福的，因它摩挲著溫暖的澤諾菲利婭性感的唇，啊，多麼幸福！我願是她的唇壓著我的唇在無法呼吸的啜飲中直入我心靈。在《愛情》一詩中，義大利文藝復興時期的詩人吉羅拉馬·穆齊奧描寫了他「從所愛的靈魂中汲取生命的活力」的強烈需要。17世紀的英國女詩人阿芙拉·貝恩在她一首名為《失望》的詩中，寫到了一對在草地上幽會的戀人身心合一的感受：「她芳香的嘴唇碰到他的唇，/他們的身體，他們的心靈，徹底融為一體。」優雅的親吻讓約翰尼斯·塞昆德斯寫出了「心靈在一次呼吸中結合，/直到激情消退開始慢慢流淌/好比兩個身體里留出的涓涓細流。」在詩歌《吻》中，但丁·加布里埃爾·羅塞蒂火熱的心靈之吻看起來簡直有些神聖：「當我們生命的呼吸相遇/上帝在加熱我們的生命之血，直到情人顫抖的**奔跑，/火中之火，神中之欲。」和這些詩人對心靈融合的嚮往略有不同的是奧地利詩人瑞納·瑪利亞·里爾克的《情歌》，在詩中，他思索著，「我怎樣才能守著我的心不使它碰著你的？」凡是觸動你的和我的，好像拉琴弓把我們拉在一起，從兩根弦里發出「一個」聲響。在《你和我》一詩中，19世紀德國詩人弗雷德里克·黑貝爾則是一頭扎進放縱的情愛中，這樣描繪一個心靈正在融化的擁抱：「他們擁吻，/融化成一個人，/一同滾落進喉嚨的深淵裡。」