以吻封緘(2)

和約瑟芬在一起生活就是生活在安樂窩裡。吻你的嘴唇，吻你的眼睛，吻你的**，吻你的每一寸肌膚。幾個星期過去了，拿破崙沒有得到約瑟芬的任何音信。懷疑和忌妒折磨著他，他提筆寫道：我不再愛你了。相反，我憎惡你……你一個字都不給我寫。你根本不愛你的丈夫。你知道你的信會使我多麼快活，而你卻不願隨便給他寫上六行……我希望，我很快就能把你攬在懷裡，那時，我就可以圈住你，給你一百萬個熱吻，熱得像赤道那樣。西蒙·德·波伏瓦（1908～1986）和讓·保羅·薩特（1908～1980）是我們這個時代最著名的一對伴侶，這兩個法國知識分子和上面那一對正相反，他們推崇的是互相坦誠的對話和溝通。從他們的通信中，我們可以一瞥他們的愛情生活。在他們五十多年間不間斷的通信中，這一對知識情侶經常使用非常正式的「您」互相稱呼，而在簽名時則偏愛用親密的稱呼——「我的小孩子」和「親愛的小傢伙」。1939年10月，波伏瓦無法斷定她的情人的部隊將向什麼方向開，就在巴黎給薩特寫了一封信：有人能在後面幫幫你真是太好了。我現在知道我比什麼時候都堅強——這很少有，也很珍貴……再見，親愛的，我是多麼想見到你啊！我愛你，我親愛的人，熱烈地吻你。還有一封表達關心的信，寫於1939年11月，裡面還包含著一個溫柔的道晚安的吻：我愛你，小東西。我因你的愛而感動著，它們帶給我新的幸福……吻你，我親愛的的小東西，就好像你就在我身邊，眼睛睡得有些發紅，我們一起跌入夢鄉一樣。浪漫的書信方式發展到電子化的格式是不足為怪的。問題在於，親親密密能用E-mail來激發嗎？19世紀的托爾斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》里，寫到列文給凱蒂寫了個求婚的紙條，而凱蒂就在一邊看著他寫了那些字。到底是什麼使手寫的書信和電子郵件的信息區分開來了呢？應該這麼說，書信表達了一種承諾的姿態——它是一件有勇氣的行為——而電子郵件則要求一個火箭般速度的答覆。通過寫信，你可以在未知的領域內冒冒險，因為你根本不知道別人到底在想什麼。一封理想的情書就是收信人在讀著書信的時候，同時在心裡傾聽著作者的聲音，那是一種我們在電影中看到的畫外音的方式，親密的文字在朗讀中來到我們心裡。