當你老了(8)

父親勸我多去呼吸一些新鮮的空氣。我每天上午都會走得很遠很遠，最後一直走到魯迅公園。我進去在那兒長坐著。我想起魯迅的一生真是波浪壯闊，可是，到頭來他還是陷入迷茫之中。他不知道自己老了的路該怎麼走，更不知道自己死後的路。這個被尼采一直激勵著的人最後還是含恨離開了人世。偉人又能怎麼樣？都是匆匆一世。我想起我的爺爺，那個生活在人世間最低層的普通農民，沒有任何驚人之舉，卻也沒有多少迷茫和憤怒。他生活得何其寧靜，何其快樂！人生並不在於你能幹多大的事，而是要生活得快樂些，生活得更本質些。從這個意義上講，似乎我爺爺要比魯迅生活得更為真實而快樂了。再往遠一些看，在蒼茫的歷史長河裡，人類的偉大比起造物者來說，又是何等地渺小而平凡！平凡本是人生的常態。能安於平凡者必當快樂。有一天，我在那裡轉的時候，看見一個姑娘領著一大群大小不等的小孩要進來看魯迅的雕像，可是她沒有錢給孩子們買票，便苦苦地央求著管理員，可管理員說什麼也不願意。我走了過去，給她和她的孩子們買了門票。她感激地看著我，一聲又一聲地說著「謝謝」。我聽她的口音，像是從山區來的。那些孩子，一個個看上去臉黑黑的，脖子也黑黑的，衣服臟極了，像一群討飯的孩子，最可笑的是，他們的脖子里一個個還圍著已經很髒了的紅領巾。十幾個孩子都驚奇地看著我。一個孩子問那個姑娘：「鄭老師，他是你親戚嗎？」那個姓鄭的姑娘臉紅了，說：「不是，我不認識他。他是一位好心的叔叔。」她們進到了公園，卻又不知道往哪裡去。我便走了過去，對那位姑娘說：「鄭老師，我帶你們去。」她驚呆了，兩隻眼睛睜得大大地，用極濃的方言問我：「你怎麼知道我姓鄭？」「剛才不是有個小孩叫你鄭老師嗎？」我說。她羞澀地笑了。我在前面走著，她在後面跟著。在我們的身後，十幾個孩子嘰嘰喳喳地嚷著。姓鄭的姑娘不好意思了，大聲地讓他們小聲點。我問她：「你是從哪裡來的？」「我們是從山區來的。」她不好意思說出自己的家鄉。「這些是你的學生？」我問她。「是啊。」她說。「是幾年級的？」我看著身後那些年齡不等的學生。「幾年級都有。」她說。「怎麼會幾年級都有呢？」我問她。「全校就這些孩子，只有我一個老師，我們那裡又窮，請不起老師，來了十個老師，十個老師都走了，我是第十一個。我們那裡的人都不重視教育，大部分人都不想讓孩子上學。」她說。「你帶他們玩來了？」我好奇而又敬佩地問她。「我們哪能來玩呢。我是帶他們來開開眼界的，這是我第二次帶他們來。第一次只有五個學生，他們回去后就好好學習了，想著有一天能跳出那裡。在他們的鼓動下，很多孩子主動來上學了。我們來的時候沒有路費，一路擋的是大卡車，所以到這裡來以後，他們看上去很臟很臟，都以為我們是討飯的。」她極不好意思地為自己辯護著。「家長們沒給你湊些路費？」我問。「哪有路費可湊啊！我們那裡很窮，每個學生來的時候只帶了五塊錢，吃了幾頓飯就沒錢了。幸好我自己有一些，就只管他們吃飯了，哪還有錢買什麼門票？」她說。「家長們願意把孩子交給你？」我好奇地問她。「當然不願意。我說了整整半年才把他們帶出來的。唉，要說我們那地方吧，實際上也非常好，到處都是森林，可就是在山區，交通不發達，人的觀念落後，不與外界來往，所以都不知道外面的世界。」她說。「到處都是森林？就是說，你們那兒很美了？」我笑著問她。「是啊，我們那兒美極了。沒有一點點污染，到處都是清泉綠水，奇花異草……」她說起自己的家鄉時可驕傲了。我們一路聊著，一路走著。我給她和孩子們一一地講解著。一個小姑娘一直看著我，我沖她笑了笑。她一看我對她笑，馬上笑得不得了，和旁邊的孩子們一下子笑開了。我不知道她為什麼這樣，就笑著問她怎麼了。她不說話。另一個孩子說：「她說你像電影里的人一樣漂亮。」我一下子笑得前仰後合。鄭老師一聽也笑得不得了，對孩子們說：「男的不是漂亮，應該是長得帥。」大家都笑了。中午的時候，我帶他們去了一家排檔店裡吃飯。鄭老師看著菜譜對我說，太貴了。我笑了笑說，不貴，我請你們吃，你們就別管了。我看見他們狼吞虎咽的樣子，自己也吃得多了些。吃完飯後，我把身上剩下的兩百多元錢都給了她。她死活都不要，我就說：「這些錢你再帶孩子們轉轉其他的地方，若是不夠了，你就給我打電話。」我把手機號和家裡的電話都給了她。她問我的姓名，我說：「你就叫我小胡好了。」這一天我回家很快樂。我暫時地忘了歐陽。這件事也使我突然想徹底地忘掉歐陽了。人生太不容易了。我和那些孩子相比，簡直就是兩個世界的人，但誰更快樂誰更幸福？誰知道呢。父親接到中國作協的通知，說是中國作協在某個企業的贊助下，要組團到西北去旅遊，可以帶家屬。父親想到了我，便答應了。九月初，天氣剛剛涼下來時，我們出發了。媽媽因為要上班不能去。先是坐飛機到蘭州，然後又坐火車去了敦煌。我終於看到了在小說中描寫的八百里戈壁。真是風沙茫茫。我在那裡看見了雄鷹，在遼闊的天空中自由翱翔的雄鷹。它們飛得特別高，像一個黑點。忽然間，它們會衝下來，在我們的頭頂上迅速地一閃，彷彿黑色的閃電，剎那間不見了。回過頭來趕緊找，發現它已經又天空的一個黑點。我還在中午兩點鐘的汽車上，看見海市蜃樓。遠遠地看上去，在干噪枯熱的戈壁灘上，突然出現一大片一大片碧波蕩漾的海子，可到了跟前，它卻是一模一樣的戈壁。在一片被烈火燒烤的沙山之中，有一片綠色，在那片綠色中，有一片心靈的森林，那就是千佛洞。一個講解員給我們講得特別認真，她把佛的故事一個個講給我們聽。我的心裡一動一動地。佛所思考的問題，其它也是我所思考的問題。佛所能捨棄的，我也願意，只可惜，我沒有他宏大的願望與悲憫，也沒有他的犧牲精神，所以我只能成為一個凡人，一個浪蕩子。佛與浪蕩子只不過一牆一隔。從敦煌出發，我們直接去了新疆。九月初的南疆真是太美了。大自然將我的胸懷徹底地打開了。我心中的痛苦隨風而逝。生命應該像這自然。我在那裡常常想起玉涵，但我已經沒有傷感。也許她現在生活得很幸福，但願如此！回來的時候，又到了蘭州。有人帶我們去了一趟夏河拉卜楞寺和甘南草原。在那裡，我又一次接受了佛的開悟。而在甘南草原上，和崇山峻岭間，我又一次看見巨大的鷹將天空劃破。那才是真正的鷹！世界太廣大了，而精神世界更為廣大。二十天以後，我們回到了家裡。在下了飛機，坐著汽車剛剛進入我們所住的城市時，我突然間像是被一種力量扭曲了。我的心裡痛苦極了。看著熙熙攘攘的人流和川流不息的汽車，我閉上了眼睛。一種痛苦自心底里深沉地浮起。我已經不喜歡城市了。大自然是最好的醫生，我內心的傷痛已經在她廣大而寬厚的內心感化下好了許多。過了幾天，我就去上班了。我又跟著幾個記者到處跑。我仍然無事可做，他們帶著我去是因為我是台長的人。他們對我非常好。在拿紅包的時候，他們一定也要給我要一個。到處都是吹噓者和被吹噓者，人人都喜歡虛榮。在這種時候，我總是想起佛的故事。佛說，人世間有至善，而至善就在我們的內心。可我的內心一片痛苦。在這個城市裡，很多事物都能揭開我內心的傷疤。我分不清那痛苦與傷疤，孰善孰惡。每天在這個浮華的城市裡穿行，在那些利慾間往來，我看見一切都變成虛無。文明是幻象，生命是幻象。哪是真實呢？佛說，生命有輪迴，宇宙有輪迴。可我無法相信，我的內心只有虛無的物質世界，無所謂善，也無所謂惡。所以我痛苦。我痛苦是因為我無法確信人世間的任何事物。一切都變成了廢墟，到處都是「斷垣殘壁」，到處都是「阿伽門農之死」，到處都是**的「濃煙烈焰」，到處都是艾略特的「荒原」，似乎根本就沒有彼岸世界。佛啊，請揮動您風流的衣袖，將那天國之門稍稍開啟一點吧！請給我些微的啟悟吧！請把我從深淵裡拉一把吧！天空中下著雨。那是我的淚。非悔恨之淚，而是為我無法相信任何知識的痛苦之淚。那痛苦，非為個人，非為一己；那痛苦，來無蹤，去無影，卻又似乎時時繚繞在心頭；那痛苦，是對人類過往的一切歷史與知識的徹底懷疑，因而所有的知識在我看來，都是不可靠的。那痛苦，是要尋找人類原初的命名，是要喚回被人類遺棄的諸神，是對正在失去的大自然的眷戀和對技術主義者的仇恨。那痛苦，又是對這一切的深深的懷疑。懷疑，是人類最大的敵人，卻又似乎是人類最好的朋友。懷疑使我喪失一切，連那最起碼的常識都無法擁有。