第五章 性格火爆的查理(2)

「我整整一年沒見到她。後來我飛到溫哥華說服她嫁給我，她當時在那兒上大學。我們是在她家結的婚，在阿爾伯塔的凱姆羅斯。你覺得怎麼樣，查理？查理？」「真……的……」查理在托平的膝蓋上醉倒了。「我真沒想到這小傢伙這麼聰明，」托平說，「還是個好聽眾，比這家裡的有些人強得多。」「是嗎？」我能想到的就是這句話。托平抱起查理把他輕輕放到床上。他們已經成了摯友。每次托平回家，他倆都來一番深刻的對話。即便是微醉，查理也保持著體面。他從不把東西掉在我們身上或在屋裡亂扔。他總是在籠子里處理它們或者從陽台上扔下去。陽台有8層樓高，沒問題：這些東西都是易腐爛的，而且在落地前就已經四分五裂了。晚上，我們三個經常喝著雞尾酒，看著中國帆船駛入落日。中國平底帆船舉世聞名，是香港的象徵。對我來說，那是最漂亮也是最富東方色彩的景觀。近觀或遠眺，這些平底帆船演繹著眾所周知的神秘東方的浪漫，滿漲的龍翼帆映襯著大陸上黑影幢幢的群山。但遺憾的是，對旅遊者和像查理和我這樣的浪漫者和夢想家來說，帆船時代正在迅速消亡。顯然到了60年代中期，帆船正以讓人難堪的速度消失。10000多條漁船中的4000多條已經降下色彩斑斕的帆而改裝上污染喧鬧的柴油發動機。今天，香港大多數帆船已經變成了遊樂船或酒店旅遊裝飾物。可當年在陽台上，我們可以盡情欣賞真正的中國帆船，五顏六色的船帆迎風飄擺，展示著不朽的美麗。來訪的新聞界和外交界朋友常被托平和查理之間的對話迷住。我們把查理介紹給許多朋友，而隨著崇拜者的增加，查理的地位感也一天天上升。我想查理肯定願意我在這兒提幾個名字。伯尼·卡爾布，當時為哥倫比亞廣播電視網報導越戰；有他妻子菲莉絲，帶著4個女兒來和查理會面；安耐特·卡諾和斯坦利·卡諾夫婦，當時為《華盛頓郵報》工作；著名攝影師拉里·伯羅斯，後來死在越南；美麗而天才的羅凱茵，當時和我一起為《普通話雜誌》工作，後來她成了著名的設計師；著名的古玩收藏家夏洛特·豪斯曼；我的同事，攝影師哈里·瑞德爾；英格瑪·麥卡布和她丈夫鮑伯，《新聞周刊》的主管；等等。當我們和其他人一起坐我們的中國帆船外出公幹時，查理總是中心。他們總來探望查理。哈里森·薩里斯伯里和夏洛特·薩里斯伯里兩口子去中國時會順路來訪；約翰尼·艾波爾去越南的路上也會來；酒鬼攝影師丹·巴德內克和演員斯蒂夫·麥奎恩，當時正在香港拍電影《鵝卵石》；參議員愛德華·肯尼迪和喬恩·肯尼迪；紐約著名社交家瑪麗埃塔·特利；著名的迪希兄弟的母親莎迪·迪希；還有提供「斯卡斯黛爾食譜」的醫生赫爾曼·塔爾諾爾；他要求查理多吃蛋白質少喝金酒。查理簡直應接不暇。他完全認定自己和大家平起平坐。不久就在東南亞傳開了，鸚鵡查理就是托平寫給《紐約時報》那些文章的秘密消息來源。托平從不否認。不久，記者查理就像他的許多同行一樣也染上了酒癮。我們勸服他少吃金酒浸泡的橄欖。慢慢地查理又有了另一個問題--一個相當有趣的心理問題。他不僅要求得到人的待遇，而且他真的開始認定自己就是人。我不能責怪他，因為我是同謀，而且我也相信他是人。這讓我想起公元前四世紀一位道家所寫的神秘深奧的謎語，見《莊子》內篇（48頁）：「昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。」那麼到底是鸚鵡查理夢見他是人，還是人查理夢見他是鸚鵡？還是我是個鸚鵡夢見我是人？這是物化嗎？道家祖師老子教導說：「道可道也，非恆道也。」我想最好還是隨遇而安，靜觀待變。查理能像一個現代人那樣說英語和漢語，而且他開始顯露人類情感，有時幾乎像人一樣。好奇時他會昂起頭；傲慢時會伸長脖子喙子朝下，像香港的許多英國司機；煩了會像嬰兒一樣吸腳趾；貪心時會偷東西（比如貓食）；要是故意捉弄人就會悄悄貼近貓然後突然揪它的尾巴。查理不會像人那樣咧嘴笑以示友好，他表示親近的方式是像鳥群那樣嘰喳不停，還有就是幾乎和人一樣的幽默感，對自己的滑稽醜態狂笑不止。