第十一章 查理髮現美國(2)

不幸的是老虎染上了一種美國病毒在第二周死去，但船長和泥巴安然無恙並逐漸適應了新生活。查理像個老旅行家適應了新氣候並全身心投入郊區的新生活。當地的鄰居要過一陣兒才能適應查理。這隻三語鸚鵡在新環境里茁壯成長，整天呆在院子里，在林中滑翔。我想這裡可能最接近他在澳洲的老家，但這裡沒有他的鳥類同伴，他也不能飛起來。作為補償，他會靈巧地用喙和腳爬上樹，到一定高度后展開翅膀滑到一棵矮樹上，通常起飛前會高喊「超級查理！」他對任何環境的驚人適應能力是他的求生秘訣。根據電視上《鳥類生活》欄目製片人大衛·愛坦伯羅的說法，查理也許天生就能適應傷殘翅膀，像他的紐西蘭表親也不會飛，它們也是爬上樹到處滑行。感謝強有力的喙子和靈活的腳趾，這些紐西蘭鳥即使不能真正飛起來卻也能行動自如，像查理一樣。一句話，查理天生就知道如何應付受損的翅膀。我願意相信他遭受的損失沒有看上去那麼可怕，儘管我們這些體態笨重卻熱愛飛行的人類會想當然地認為失去飛行能力無異於巨大的災難。查理餓了、累了或想進屋就會顯出他傲慢的社交面孔，大叫，「奧戴麗！奧戴麗！」我就趕緊舉著一根長棍跑出屋子，他小心翼翼地走下棍子溜到我肩上，而我則繼續對他的創意和靈活性讚嘆不已。托平讓查理站在肩上，帶著他巡視院子，指給他各種界標。「看見了，查理，這是棵蘋果樹，你可以爬上去，OK？」「OK，托平！」「那邊的那棵樹，看見了，那棵大樹是卡倫太太的；還有那棵是史密斯先生的，都在我們界外，記住了？」「是嗎？記住了。」「查理別忘了，不然你會迷路的。」「好吧。OK，OK，OK。」這類清晨漫步對托平和查理相當平常；但過了一陣兒，好心的鄰居巴巴拉·卡倫對我們承認她曾非常擔心，因為另一位鄰居，一位心理學家和鳥類觀察家對她說他覺得托平先生相當古怪。「我一直在觀察托平先生。你知道嗎，他每天早上四外轉悠，肩上站著一隻鸚鵡，還跟他說個不停，怪怪的，是嗎？」查理好像憑直覺就知道自己的領地，而且他需要貼近人類夥伴。頭一個星期我們一直仔細觀察他，隨後我們就放心他不會飛到陌生的院子外面去。查理檢查了一遍院子里所有的樹，然後決定在廚房窗子外面的蘋果樹上建立自己的總部；一棵漂亮的老樹，樹榦突兀，枝條繁茂，春天開滿淡粉色花朵，秋天結滿鮮紅的蘋果。顯然，查理選中這棵樹理由充足：首先，這位置可以窺探廚房窗戶使他與家人隨時聯絡；其次，他可以觀察院子里的動靜並能看見誰從前門或後門進出房子；除了地利，這棵樹已經有年紀了，樹身上滿是鬆軟的小洞，他可以用喙子叨出一個大洞。他還愛吃花和果子，這也幫了他的忙。一旦選定在樹杈上叨一個窩，他就幹勁沖天投入工作。他很快就成了一個專心的、幾乎是狂熱的建築工人，數年如一日幹個不停，最終蓋了一個精美的套間。第一間足夠大時，他就鑽進去睡覺或只是藏起來玩。聽見院子里有人，他就會探出頭來聊上一會兒。他最先碰到的是郵遞員。郵遞員正在查看我們新做的木郵箱（形狀是一隻巨大的白天鵝），查理從隱蔽處喊道：「嗨，哥們！」郵遞員停了下來，四處看看，試探著說了聲「Hello。」「關門！」查理用最粗厲的嗓子大叫。這是查理新學的，因為我不停地叫孩子們進出廚房時關門。郵遞員急忙轉身看看天鵝脖子下面的小門是否關上了。「門關著。」他答道。「回去把門關上，」查理大叫著，接著好像是測驗郵遞員的智力，查理用德語喊道：「最近怎麼樣？」「你在哪兒？」郵遞員迷惑地問。我一直在窗戶後面看著，正準備出去解釋，查理突然模仿那小販怪笑起來，郵遞員跳上他的卡車飛馳而去。清潔工沒那麼好打發。他沖樹上喊了幾聲Hello，接著按響了門鈴，「夫人，樹上有人。我想可能是個淘氣鬼，但我看不見他。」