第三章 查理的香港夥計(3)

等他們大到能抖動翅膀時，我把他們放到屋頂，他們就奮力掙扎試圖飛起來。我到哪兒他們都跟著，我騎車去上學，他們就在屋頂上飛，放學時他們就在屋頂上等著。烏鴉天性是愛交際、健談的鳥。我在鎮上騎車時引來不少目光，後面跟著狗，還跟烏鴉說話。傑克和吉爾顯示了高超的發聲本領，從各種怪叫到兩個八音階的鳴唱。跟他們交談時，我模仿他們粗啞的怪叫和充滿樂感的鳴唱，而他們則模仿我的人聲和謝普的吠叫。他們睡在我的窗台上，天亮就敲窗大叫，大張著嘴等我餵食。我試著教他們獨立生活，但他們卻徹底依賴我——至少我這麼認為。我哥哥已經變成愛鳥者，我開價每救活一隻烏鴉賞金5分。他警告他那些烏鴉獵手夥計別碰傑克和吉爾——他們值一角。不久，那些目光貪婪來我們家看烏鴉的男孩意識到「鳥腦子」並不像他們想得那麼愚蠢。看著傑克和吉爾，艾爾頓的大部分夥計發現烏鴉總是很精明，而且活烏鴉比死烏鴉要有趣得多。給他們喂玉米時，我拿著玉米芯讓他們可以啄掉玉米粒。當我把玉米芯放下藏起來時，吉爾就站在玉米芯上緊緊按住讓傑克來啄，然後換班。男孩們覺得這很聰明，但最讓他們開心的是當我重新出現時，他們假裝自己不會吃玉米，像嬰兒一樣大張著嘴等著喂。這是男孩子常玩的把戲。更有趣的是看他們對付核桃。如果我在，他們就會等我砸開核桃，如果我不在，他們就先確定我沒看見，然後叼著核桃飛上屋頂，把它摔在水泥地上來砸開殼子。直到今天我也不清楚他們是跟我開玩笑，還是想讓我開心，因為他們知道我喜歡喂他們。但很快，鎮上的孩子都明白烏鴉很聰明，會享受生活並且有主見。當我告訴父母烏鴉多麼有創意和健談時，父親責備我把「動物擬人化」。我問那是什麼意思。他生硬地說：「你不該把烏鴉擬人化。你不該認為所有的鳥和動物能像你一樣思考和感受。記住它們不是人。它們沒有靈魂。」我當時不同意他，但承認他有一定的道理。但我永遠都不會接受流行的觀點，即情感和智力過程，像悲傷和推理能力只有人類才有。這在科學上也站不住腳，進化論也認為一切事物都不是憑空而來。我知道傑克和吉爾很聰明，但我不能完全肯定他們是否愛我。一個冬天早晨，他們沒有敲窗，傑克和吉爾消失了。媽媽說他們飛到南方去了。但沒有我，他們怎麼活下去？儘管我常盼著它們來叫醒我，但音信全無，我已經絕望了，直到第二年早春的一個清晨，我又聽到熟悉的敲窗聲。窗台上站著傑克和吉爾，像嬰兒一樣叫著，大張著嘴等我扔進牛肉。我知道這是寄生蟲的花招，但整個夏天我都把他們當小鳥來喂。作為回報，他們從不讓謝普和我離開他們的視線。下第一場雪時他們又飛走去獨立生活，第二年春天又回來玩同樣的遊戲。他們就這樣一直利用我這個傻瓜。傻不傻無所謂，他們這樣一直依戀我真讓我感動。他們連著六年都回來，直到父親被派駐南京任外交官，我和家人一起坐船去了中國。我再沒見到傑克和吉爾，但學校的好友多年來一直在餵養他們。我姐姐現住在凱姆羅斯鎮，據她說，傑克和吉爾還有他們的後代至今還出沒在我們家的老房子周圍。在中國我繼續和烏鴉家族保持交往。中國人比西方人更尊重這些食腐肉的鳥。他們幫助清理街道上的死屍，並且像哨兵一樣站在城牆上。巨大的青黑色渡鴉蹲在城門上，當陌生人靠近時，這些哨兵就發出粗厲的警報。後來我發現科學家把烏鴉歸入高智商的鴉屬鳥類。在《奧杜班北美鳥類大全》中，鳥類學家約翰·K·泰雷斯聲稱鴉屬鳥類可能擁有鳥類中的「最高智商」。儘管像我這樣的愛貓者很難接受，但事實是各種科學測驗表明烏鴉比家貓、大象、長臂猿和恆河猴聰明。早在60年代，神經學家斯坦利·考伯就確信烏鴉的腦容量是鳥類第一。他發現烏鴉的腦身比與海豚相等並接近人類。而且它們的腦子塞滿了數量極其龐大的腦細胞。1991年，亞里桑那大學的艾爾尼·M·派波伯格發表了一篇關於動物認知的文章，她的結論是烏鴉的智力可以和燕八哥和鸚鵡相比，包括像查理這樣的鳳頭鸚鵡。但我不久就發現查理比我的烏鴉還精明、狡猾。