第二十二章

筱月桂在後台卸妝。這些日子她難得有機會上戲園來，唱戲成了票友客串似的。戲園在她預定要演的日子大做廣告，一些老戲迷，就愛聽「筱腔」，覺得那種深沉低回，特別過癮，聽多少遍，還要再聽。也有人就愛看她的扮相，覺得她扮演的少婦，甜姐兒的笑臉，幾天見不到就難受。

這天她在戲園收到一個奇怪的電話，照例是李玉代接的，那人堅持一定要筱月桂聽電話，說是有極端機密的要事。筱月桂沒好氣地拿過話筒。話筒里是一個中年男人的聲音：「你做的醜事，我們全知道了。」

「了不得！」筱月桂諷刺地說。她接到過很多奇奇怪怪的電話，從來不當一回事。

「你當過野雞！」

「我當過你的祖宗！」筱月桂把電話一扔。

過了半分鐘，那個人又打過來了。筱月桂不接，不過她心知還是那人，倒要看看他有什麼話要說，便讓李玉聽下去。李玉邊聽邊傳話給她：

「叫筱月桂拿出兩萬元，不然把確鑿證據公佈於眾。」

筱月桂說：「你告訴他，叫他先拿兩萬元雇保鏢，不然還沒有來得及公布，頭就找不到了。」

在回家的車子里，她們還拿這個事情逗笑。但是筱月桂隱約覺得這個人不像是在虛聲恫嚇，他開價過高了。

後來這個人又來要過幾次錢，價錢倒是越講越低，最後低到三百元。但是筱月桂知道如何對付這樣的勒索，堅決不予理睬：這種事，你給了錢，也保不住他不再來嗦。

秀芳每天早晨一成不變的差事，就是購買各種報紙，剪取有關筱月桂的戲評和新聞，包括常荔荔的報道，讓筱月桂有空翻一下。秀芳本來認字讀報挺艱澀的，現在有空就看報，津津有味。

筱月桂要她不管好壞都得留下，十年來，這些報道積了幾大本，筱月桂甚至能讀得出報社某些名筆寫的文字，哪怕用的是別的筆名或化名。

在這些記者採訪時，她能背得出對方寫的得意字句，弄得記者興奮異常，受寵若驚：自己寫的字句，竟然能如李杜詩一樣傳誦！這個名女人既然看重他們，他們也就更樂意寫她，還為她編出各種各樣的名號，稱她是「上海三百年第一奇女子」，或是「上海藝壇女祭酒」。

但是這天的《遊戲報》有一篇文章，把秀芳看得臉紅心跳：

上海灘俏聞人竟是野雞，演藝界女光棍本自賤業。

下文里說：「藝術本寓教於樂，誨人以善。目前國內演劇界，良莠不齊亟待整頓。近查申曲領軍坤角，竟為幺二妓女出身，從不思悔改，經常上演淫戲，竭盡媚聲浪語，敗壞風俗。藝界墮落，莫為之甚。嗚呼，吾國藝術舉步維艱，均因此輩人誤執其牛耳，必將江河日下矣。」

餘下的文字，大致如是，竭盡挖苦之能事。

文章的署名是「連城」。

秀芳不敢把這篇文字拿給筱月桂看，筱月桂卻問：「《遊戲報》呢？」

「今天沒有出報。」秀芳說。

「少瞎講，我就等著看這報。」

秀芳驚訝地說：「你早知道啦？」

「我想今天應該出洞了。」筱月桂接過秀芳遞上的報紙，仔細讀了，說，「原來如此。說得個翻天崩雷，就這麼一點事！你給我收好。」

她打了個電話給劉驥：「這是個窮瘋了的傢伙，不過《遊戲報》刊登如此文字，必是明星公司主意，這本來就是明星的一批文人弄的小報。他們被如意公司挖走了幾個強將，留在那裡的幾個女星，樂丹丹，歐陽鳳什麼的，荔荔的出名把她們氣得不行。電影業界用如此手段，互相對付，不太好。」

劉驥答應去問問情況，找出內幕，趁他們尚未點名，把場面圓下來。筱月桂答應了，如果到此為止，她將不加追究。

這家娛樂小報，每周出版兩次。星期六版竟然刊登一封「讀者來信」：

連城先生文章，一發中的。吾國藝術界之腐化墮落，筱月桂之流表率人物，出身下流賤業，淫邪成癖，不知自愛，以緋聞為樂。不揭露不足以改良藝術，不清除不足以正藝風。

筱月桂拿著報紙，沉思良久。到此時，已經正式打上門。只要不點名她可以不問，哪怕寫得人人猜得出來，她也不管，是是非非任人評說。現在這家報紙是逼她說話，真的要說幾句，就得考慮如何說法。

正在這時，余其揚給她打來電話，他比她還著急，早就請教了力雄銀行的法律顧問。顧問建議訴諸法律：公共租界法庭，用的是英國法。英國法規定，在誹謗官司審訊中，誹謗者必須證明確有其事，而不是受誹謗者證明實無其事。任何事情有無，要提出確證總是不易，所以英國法有利於受誹謗的原告。

第二天《申報》刊載了筱月桂聲明：「《遊戲報》連日文字，誣衊本人出身賤業，此純屬捏造，已構成誹謗罪，特在公共租界法院起訴，索賠名譽損失三萬元。」

《遊戲報》已有準備，馬上刊登聲明，說：「筱月桂妓女出身，並非向壁虛構，自有證據，將延請大律師對簿公堂。」

這一來一往，成為新聞界大消息。一時報紙上儘是不三不四的標題：

上海灘女聞人艷幟大張！

神女生涯煙消雲散風流猶存！

余其揚非常生氣，擔心筱月桂一時難以見人。筱月桂最大的憂慮，是怕傷害常荔荔。但是常荔荔把報紙一扔，不當一件事，對地來說，不是英文報紙上登的新聞幾乎都不算新聞。她覺得有趣，飯前茶后竟然大笑了幾次，筱月桂也就坦然處之了。

出乎她意料的是，上海的文藝界人士，以及婦女界團體，紛紛發表言論，指責《遊戲報》鄙視藝術家，不去指責總督出身強盜，總長出身流氓，卻把女演員視為艷聞流言的來源，用黃色新聞侮辱人格。

筱月桂過去一直以為藝術界同行對她過於妒忌，婦女界的道德人士瞧不起她，終年到頭永遠是流言蜚語不斷，與這次報上登出的話完全一樣，可能更陰毒。但是現在事情一旦公開鬧起來，大家都與她同仇敵愾，至少在公開傳媒上如此，她也就寬了心懷。

最讓她感到安慰的是觀眾來信，絕大部分只能寄到戲院，每天有一大堆。她帶回家，讓秀芳先看一遍，好多男人寫的侮辱信下流之極，秀芳每天燒一盆。筱月桂有時晃到一眼，覺得男人真是泥做的，性幻想無論寫出來畫出來，都千篇一律，令人實在作嘔。女戲迷們的來信特別有趣，大部分怕她想不開尋短見，用各種方法勸慰她。這也怪不得她的觀眾：她在戲里自殺次數太多，讓觀眾不得不疑心她自己會走上這條路。

她笑著說：「為了寫信的一片真心，只能暫時推遲預定的自盡日期。」

「什麼時候？」秀芳裝得一本正經地問。

「暫且保密。」她叫秀芳花點時間，一封封代回這些安慰的信，秀芳的字現在寫得比她好。

這段時期，余其揚也常來陪她，見她談笑風生，他覺得自己大驚小怪了。他們兩人合計一下，對方無法找出任何證據。估計當年認識幺二荷珠的人，後來有許多會認出筱月桂，但是這不能當作確證。惟一能說出什麼名堂的是新黛玉，新黛玉已經來見過筱月桂，說有人到她那裡出巨款收買她，被她罵走，她願意到法庭上再次臭罵那些混賬王八蛋。

有一天，一個女人打電話來，說自己是律師顧瑜音，從英國學成歸來，在上海開業。筱月桂覺得聽說過這個名字，是一個赫赫有名的大律師。顧瑜音很為筱月桂抱不平，願意為筱月桂出庭辯護。她們約了在東康飯店見面。在飯店裡筱月桂看見向自己走來的一位戴眼鏡的中年婦女似曾相識，那個女人也說好像見過。

兩人坐下來，沒有說正題，卻在互相折磨絞盡腦汁，到底在什麼地方見過。

最後，幾乎兩人同時想起來，顧瑜音就是筱月桂當年在張園見到的男女平權演說者，筱月桂就是那個提出奇怪問題的青年女子。兩人想通了，高興地笑起來。

筱月桂說：「不好意思，那個問題問得太唐突。」

「不不，」顧瑜音說，「那個問題問得最好，點到了關鍵。多少年來我也沒能忘掉。但是在中國社會，這樣的問題，要討論，社會還不敢聽，不說同意不同意。我估計，再過一百年在中國公開討論這事也難！」

顧瑜音接著說，她之所以為筱月桂辯護，是要為全中國婦女辯護。她根本不想問筱月桂是否做過妓女，報上這種文章本身就是對所有的婦女潑污水：男人三妻四妾加嫖妓都不是醜聞，憑什麼女人在社會上奮鬥要受到查問？她不收筱月桂的律師費，就是要為婦女討回平等。

顧瑜音越說越激動，筱月桂覺得她的理想色彩太濃，可能不適合對付那些流氓。但是顧瑜音的熱誠，使她盛情難卻。顧瑜音從大處著眼，倒是與她的想法合拍。

民國十五年，即1926年，九月二十四日，在上海公共租界法庭的這場官司，已經在報紙上轟鬧了差不多一個月，因此吸引了上至官員下至平民百姓的注意。那天九江路法庭門口擠滿了記者，筱月桂的女性支持者們，以及圍觀的路人，幾乎有上千人，擠得九江路水泄不通。警察不好拉女性示威者，只能指揮車流繞道。

待顧瑜音律師和筱月桂一同來到時，支持者們大喊：「筱姐！筱姐！必勝！必勝！」

顧律師一身職業律師打扮，筱月桂旗袍非常合身，卻是素藍色，去盡鉛華珠寶，樣子像一個上海女工。她從人群中穿過，和人們握手時，文靜秀雅。好多支持者抓住她的手哭了起來。

《遊戲報》方面的人看到這陣勢，明白他們穿過人群，會挨這些女人的拳打腳踢，只能繞到漢口路的後門進法院。

根據英國法律，庭審閉門進行，不讓採訪與旁聽。法院外面圍著的人，耐心地等了三個小時，一個臨時成立的「筱案後援會」送來了茶水和麵包。

最後法院門打開了，筱月桂坦然地走出來，她讓顧瑜音向新聞界和公眾宣布結果：法院宣布《遊戲報》犯有誹謗罪，而且「情節異常惡劣」，原告要求名譽賠償三萬元完全合理。其他報紙數十家，報道此案時對內容不加審定，點了筱月桂的名，並且用了「幺二」、「妓女」字樣，犯有傳播誹謗罪，將由原告決定是否追訴。

等在門外的支持者們高呼：「勝利了！勝利了！」她們把筱月桂抬起來，像凱旋的英雄。

第二天報上就刊登了顧瑜音大律師的長篇辯護詞，那簡直是一篇慷慨激昂的男女平權宣言書。

我在研究筱月桂生平時，自然對此案極感興趣，總覺得報紙上的報道，似乎有點漏洞。所以找了個朋友，讓我翻看上海檔案館保存的全套上海租界「會審公廨」法庭記錄，在成架成箱的審訊資料中，終於找到此案的堂議辯論筆錄。我讀後大吃一驚。原來審理過程與顧大律師的辯護詞沒有多少關係，與顧大律師後來在《文史資料》上刊登的回憶文字也大相徑庭。

在庭上，被告律師拒絕回答顧瑜音關於道德上男女應當平等的質問，盯住追問筱月桂究竟有沒有當過妓女這事實問題。

顧律師要求法庭判決此問題與本案無關，但是筱月桂表示完全願意回答這個問題：「從來沒有。」

對方律師追問她在一品樓的經歷。

原一品樓老闆新黛玉出場作證，筱月桂當時名小月桂，是一品樓的丫頭。一品樓待客的妓女，必須是小腳，必須是蘇州口音，必須會唱評彈。筱月桂樣樣全無，不可能在一品樓做妓女。

對方律師追問筱月桂在一品樓之後的經歷，筱月桂和新黛玉都一口咬定：回鄉種田去了。

對方律師要求傳見證人，一個姓曹的女人，自稱是薈玉坊鴇母。那個女人說，十八年前，1908年秋天，一品樓的老闆新黛玉，把一個叫荷珠的女人，賣給薈玉坊。荷珠在她手下當接客妓女，前後有四年之久，最後因生病回鄉。她至今認得出，眼前這個叫筱月桂的女人，就是當年的荷珠。

筱月桂和新黛玉，都一口否認曾經見到過這個女人，更不用說認識她。

最後，對方律師拿出了他所謂的鐵證，是新黛玉、荷珠和這個姓曹的女人都按了手印的賣身契，由一品樓將這個叫荷珠的女人賣給薈玉坊。對方律師要求法庭將此文件作為證據列入，並且由專家檢驗手印之真實。

筱月桂完全沒有想到，十八年前竟然會留下這麼一份文書，一下子不知如何作答。新黛玉卻站起來，矢口否認她曾經按過手印在這樣的賣身契上，她說一品樓從來不做綁豬崽販賣人口的犯法事。

新黛玉的話突然提醒了顧大律師，她提出法庭絕對不能承認這份文件為合法證據。如果這種證據可信，有關的買賣雙方，觸犯了租界刑律，應當立即予以逮捕，進行公訴。本案就成為刑事案件。

此言一出，對方語塞，他們沒有想到此文件無法被租界法律認可。

法官在總結此案時，指出賣身文件非法，不予承認。但事過十八年，追訴期限已過，所以也不作刑事立案。既然《遊戲報》沒能提出任何有效證據來證明原告筱月桂曾經做過妓女，判決只能為：《遊戲報》連續兩篇文章犯有誹謗罪。鑒於此案情節惡劣，罰款從嚴。

這位也是留學歸來的法官，頭戴英國王家法院的假髮，穿著黑袍，神色莊嚴地在中國按英國法主持正義。他當然知道門口轟鬧的人群想聽什麼，輿論界想聽什麼。

法官的判決是否受到「現代意識」輿論與民情的壓力？他的心理是什麼？我無法知曉，但猜得到一點，文件非法，給了這個法官一個順從輿論的好理由。

筱月桂大獲全勝后，立即把所贏三萬元賠償，捐贈給顧瑜音領導的女權事業，而顧瑜音則與筱月桂聯名，轉贈給以提高勞工婦女地位為宗旨的上海培文女子夜校。可是這筆巨款始終沒有全部賠出——《遊戲報》因為無法賠出此款，申請破產，全部資產拍賣，力雄銀行以一萬五千元收購，重新出版《新遊戲報》。

這整個庭審過程，成為1926年九月上海乃至全國市民津津樂道的大新聞。

在法庭勝利的那個晚上，筱月桂和余其揚在王寶和酒家，吃專從陽澄湖選來的蟹，喝店家自釀的陳年黃酒。余其揚說：「你知道『筱案後援會』是誰組織的？」

筱月桂說：「這點事情，還能瞞得過我？我早就想到了，只是看你會不會想到，應該如何支持我。果然我們都還是明白人！」

兩個人高興之餘，酒後狂言。筱月桂說，她聽到有人從漠北戈壁來，跟她說，那裡的蒙古牧民，都知道上海有個女人，唱的好歌，當了司令。他們很想邀請這個女司令到草原賽歌會上一試身手。

余其揚說，他知道的情況更有趣：陝甘袍哥，派人到上海詢問，上海洪門立幼童為山主，由其母筱月桂垂簾聽政，是否有其事？

筱月桂聽了這故事，臉上依然笑開顏，心卻沉了下來，什麼事情都不可能永是好事。那天夜裡，兩人躺在床上后，未能盡興。

那些在報道中用詞不慎煽風點火的報紙，一個個來向筱月桂道歉，問她會不會追訴他們。筱月桂只是說：「你們從此好好報道我，我就不提此事。」

她知道她的個人歷史，多刷白漆不會更白，恐怕現在大部分上海人，心裡都認為她確實做過婊子。

有一點好，現在的城裡人像小孩，馬上會忘記這件事，注意力又轉到別的新鮮事上去。只要報紙用新的筱月桂覆蓋舊的筱月桂，那麼舊的筱月桂就會消失到歷史的迷霧中去。

我對筱月桂說：「我是實事求是，不能以你的喜好決定去舍。誰叫我認識你本人？」

「不成，我說不行就是不行。你既然認識我，就明白我說一不二。」筱月桂行事作風一如當年。

我和她約見，在一個酒吧，今日的當年的上海酒吧，貼著相同的廣告，而且門外的霓虹燈一樣洋字連篇，光怪陸離。每次我跟筱月桂爭論，總好像自己跟自己鬧彆扭，我便說：「好好，我讓步。我放棄，我們只談吃喝，不寫書了。」

過了幾天，她卻問我：「寫得如何，進展順利嗎？」

我坦白地說，她的壞事，對我吸引力更大，我的讀者想必也如此。她嘆了口氣，臉有羞色，說：「那你就寫吧。」

光看她將房事上的興奮和快樂，那樣眉飛色舞地告訴我——不然我怎麼會知道——就太不像一個正派女人。按今天的標準，都讓人皺眉，連見女人必勾引的無行文人們，都要吼罵一聲：「身體寫作！」

不過我感覺到這個女人，早就猜中了我們這個所謂「後現代」社會的一些骯髒秘密。她曾借某個舞台角色之口，唱出過一首打油詩：

說我俏，

說我丑，

說我就是加我壽。

講我好，

講我壞，

講我就是添我財。

常荔荔聽了哈哈大笑，隨口把它翻譯成英文：

Goodpublicity，

Badpublicity，

Anypublicity，

Isgoodpublicity.

筱月桂不承認這首打油詩寫的是她自己的想法。如果她真唱的是自己，她就是今天一大批人七十多年前的先知先覺。

後來阮玲玉自殺，轟動上海，震駭全國。筱月桂也去送了葬，獻了花圈。她對此記憶猶新，不過沉吟片刻，她卻對我說：「這個女人，生錯了年代，大概自以為是尤三姐！『人言可畏』？從乞丐不如的地位打出來的人才知道，無人言才可畏，沉默才能殺人！」

在與我長聊時，她說得更絕妙：「哪個記者罵我是婊子，我肯定給他一個耳光，而且一定要打出紅印，讓他可以有證有據去大喊：我被婊子打了耳光！」

我聽了這話，大吃一驚，甚至懷疑自己是否也會是這麼個傻瓜記者，被筱月桂利用了。但既然已經成為筱月桂的好朋友，我當然往好處想這話。那麼，再講一點壞事，可以讓我們留在1926年，那一年發生太多的事，待我慢慢說來。