第一章 序幕(2)

落紅的父親李路遙當然沒有想到，很多年前那個激情之夜給她帶來了一個現實，他和落紅母親的女兒已經18歲，已經來到了這座城市，住在一座廉價旅館中等待著他會面。已近中年的李路遙此刻並沒有在家休息，最近以來每到休息的時刻也正是他到郊外去與一個女人頻繁約會的時刻。當18歲的女孩手拎著箱子出現在火車站的月台上時，他也正在出門。作為男人來說，他舉止儒雅，很像一個外科醫生，有些時候更像大學里的中年教授，除了他自己，沒有人知道19年前他大學剛畢業，去一座小鎮實習半年時間，也就是在那座小鎮，他有了一夜的燃燒過程，很多年以來，他按月給落紅的母親匯去落紅的撫養費，然而他從來不與那座小鎮上的母女倆相見。他只是盡職而已，每當他趴在一座小郵電所的櫃檯上往匯款單上寫著那座小鎮的地址時，他已經習慣了用一張又一張匯款單，一筆又一筆匯款來彌補自己對那個激情之夜的全部職責。他從未想到過，有那麼一天，當他在醫院的走廊上抬起頭來時，一個18歲的女孩子會走近他，並叫他為父親。他總是寬慰自己說：用不著懺悔，用不著再去追憶往事，懺悔是無意義的，而追憶往事只會使身體變得沉重起來。用不著這樣，想一想，每個月的匯款單會銜在一隻鴿子嘴裡，也許那座小鎮的母女倆會聽見鴿子那悅耳的聲音。19年前的那個激情燃燒之夜，就這樣慢慢地已經變得遙遠起來了。18年以來作為一個才華橫溢的外科醫生，他的生活呈現出一種上升狀態。那個激情之夜過後不久，他就結束了半年的實習期，回到了這座省城的醫院，在這座醫院裡紮下根來，而且他回到醫院后的第二年就與一個教授的女兒結婚了。然而這樁別人牽手介紹的婚姻缺少的是愛情，兩個人都不知道應該尋找幸福的時刻被捆在了一起。然而他們的婚姻卻孕育了另一個女孩，她就是李端端，此刻，李端端正在外省上大學。李路遙已經到達了郊區，直到現在他似乎才尋找到了一個談情說愛的女人，而在之前的婚姻狀態和那個19年前激情燃燒之夜都似乎與愛情沒有關係。這個女人出現在半年前的一個時刻，年僅26歲的蕭韻從另一座南方城市來到了這座城市時，他正驅著車，他剛買了一輛二手車，正是他迷戀車的時期，黃昏之後，他就驅著車在馬路上尋找另一種生活。也許，他的另一種生活就是從火車站開始的那條馬路，那正是一個暴雨突降的黃昏，一個女人正站在馬路邊打計程車，她的手浮在時空中央，晶瑩的雨水嘩啦啦灑落在她的手臂上，他從很遠就看見了這個女人，因為她手裡還拎著一隻看上去很沉重的箱子。車堵塞起來了，這就是把他和她嵌在一個歷史時刻的瞬間，因為堵車，她並沒有看見他，而他卻看見她手臂不時地揚起在空中，試圖把一輛計程車截住。雨水像繽紛的從罐里怦然而出的水銀色一下子把這個情景罩住了。她的手上下起伏，然而卻始終沒有一輛計程車在她面前停下，所有從她面前經過的計程車似乎都載著客人，她大約是全身濕透了，她的衣裙緊緊地貼緊了她的皮膚，在暴雨閃射中，她的身體呈現出了曲線。他的車突然在她面前停住了，她彷彿抓住了希望，每個人都在一些複雜的，特定的時刻緊緊抓住自己的希望，而她的希望是什麼呢?她裹著濕漉漉的裙子，就像穿著衣服從一條河裡游泳上岸，或者在無意識之中落進了水裡，剛剛爬上岸來，她拎著箱子踉蹌著奔向他的車廂，也許這就是她眼下的希望。她甚至忽略了她的目的，她想截住的只是一輛計程車，而不是私車，而且上車以後她根本就沒有反應過來，她乘著的並不是計程車，從上車以後她就開始了一連串的打噴嚏，她大約是受涼了。她的噴嚏洋溢著濃烈的女人味，他無法說清這種味道，他驅著車，同樣忽略了這樣的事實：他的車不是計程車卻正載著一個女人。過了很久他才意識到也許這個女人拎著箱子是為了回家或者住進旅館去，當他問她去哪裡時，她剛剛打了三個噴嚏，她迷惘地說：「我想去一座旅館……可我不知道應該去哪家旅館，我是頭一次到這座城市來，……」她的言下之意是在說明，如果可能的話，幫助她找一家旅館住進去。當然他也了解了她的陌生性，也許她是經過這座城市的外地人。旅館在他意識深處突然飄動起來了，為了這個突然降臨到他車廂中的偶然，一個偶然帶來的陌生女人，他此刻必須讓旅館在眼前飄動起來，因為暴雨依然在肆虐地拍打著窗戶，坐在車廂中的這個女人已經受涼了，全身濕透肯定會受涼，所以她依然堅持不息地打著噴嚏，坐在車廂中的這個年輕女人看上去很無助，她對這座城市根本就不熟悉，所以她要打計程車，她也許相信計程車會帶著渾身濕透的她前去尋找一座旅館。旅館在他眼前飄動著，像撕開了的風景畫片一樣飄動起來，他以往所忽略的小旅館突然像充滿靈感似地來到了他眼前：這是一座躋身在城市中央卻挾裹在小巷中的旅館。很多年前他就住在這座旅館附近，大學剛畢業的時候，也正是他從小鎮回來的時候，不久，落紅的母親突然出現在他面前，他帶著她住進了旅館，那個女人告訴他說已經懷上了他的孩子。他知道這座旅館依然存在，不會被拆遷，許多旅館都已經被拆遷了，可它依然存在，不久之前，他還從旅館門口經過，那座旅館的外型色澤被改變了，原來是金色的顏色，現在塗上了一種桔紅色，看外型好像是一座新旅館，其內部卻用歷史的歲月支撐起來。他不知道在這座城市裡為什麼19年前去帶著一個小鎮女人進入了這座旅館，而在這個暴雨之夜又帶著一個陌生的年輕女人去尋找這座旅館，也許是在他意識深處，當一座座旅館突然像撕開的風景畫片一樣飄動起來時，所有的旅館都在這風景畫片之中落在別處，只有一張風景畫片被他用手輕輕地抓住了。這座名為紅旗旅館的地方，像小巷中的風暴畫片一樣出現在眼前時，他似乎又回到了19年前的那個上午，當他從傳達室收到一封電報時，他吃了一驚，落紅的母親當年只是一個20歲的小鎮女人，她在電報中告訴他，當他收到電報時，她已經在火車上，她必須親自來見他，因為不見到他，就不可能解決問題。那顯然是一封奇怪的電文，他不知道僅上過初中的一個小鎮女人，為什麼會寫出了那樣莫測的電文。他當然不可能把這個小鎮女人帶到宿舍中去，他雖然已經參加了工作，不過還住宿舍，與另外兩個分到醫院的青年人同住。而且他也不想讓任何人知道他跟一個小鎮女人在偶然中發生的私情。