６３

過了臘月二十四，年關才真正有了年關的氣氛。不只是頑皮的孩子提早偷著鞭炮到處放，空氣里夾進了硫磺硝煙的氣味，更能顯示年關氣氛的還是祭灶。老輩傳下來，二十四日祭灶神，請求灶神爺"上天言好事，下界保平安"。這民俗已經失傳了許多年，日子一好，人們先就想到了這些。祭灶神用的是糯米糰子。江南農家過年都要蒸許多各種餡的糰子，蒸好後涼透再放到缸里，過年每天早晨煮糰子吃，一直會吃到正月初十，正月十五再還灶，再做糰子。二十四日，村裡家家戶戶在祭灶神，村裡到處瀰漫著糯米糰子的芳香。二祥記不得啥時候祭過灶神，用他的話說，連肚皮都吃不飽，還祭啥灶?祭不祭一個樣，大不了叫我挨餓。今年二祥也要祭灶。田裡的稻子收下來，他就自己跟自己說，今年怕是要祭祭灶神爺了，他還把這打算告訴了菊芬大嫂。二祥祭灶的念頭產生於稻子的豐收。他交完公糧，家裡還存一千三百多斤稻子，他活五十三歲，家裡頭一次有這麼多糧，他再也不用愁吃了。人要是不愁吃穿，總還是會想出些事情來做。二祥到高鎮加工廠，磨了五十斤糯米粉，割了五斤豬肉，買了豆沙，豆腐皮，從地里挖了攤菜。二祥只會做一般的糰子，不會包過年糰子。他就請菊芬大嫂幫他做過年糰子。菊芬先做自家的過年糰子，然後再幫二祥做。祭灶神用的是第一籠糰子，籠里的糰子內容很是豐富，內容里寄託著農人的全部希望。主婦頭一樣要做的是米囤，用白糯米粉做好米囤，還有蓋，用鋼針在表皮壓出草編的痕印，裡面裝滿餡代表米，米囤蓋上壓一隻小元寶，表示財糧富足；然後做人口錢，家裡有幾口人就做幾個大元寶，元寶里裹的也是餡，大元寶上再摞一隻小元寶，表示人人有錢；然後家裡養啥牲口就做啥牲口，養牛做牛，養豬做豬，肉豬只做一個豬頭代表，母豬則做成全豬，身旁還要圍上一窩小豬崽，再做羊，做兔子，表示六畜興旺；剩下的空再做糰子。第一籠祭灶的糰子包的都是素餡，餡由青菜和豆腐皮剁成。蒸熟后，由家裡的男主人貼上灶門神，燒香點燭，篩酒化錠，燒紙磕頭祭灶。祭灶時，其餘家人都要迴避，不然新的一年裡臉上會長癬，說是灶王爺拿糯米糰子砸的。祭完灶，家人們就立即可吃籠里的六畜和糰子，但米囤和人口錢不能吃，人口錢要到年初一早晨才能吃，米囤要到過年糰子全部吃完才能吃。菊芬幫二祥做了米囤，人口錢，問二祥還要做啥。二祥說做一頭肉豬，再做兩隻兔子。菊芬說，祭灶應承了的東西，你就得真養。二祥說，真養，要不養豬，不養兔，田裡不施基肥，莊稼就長不好。菊芬笑笑，她是真笑，是開心，她高興二祥老了，倒會過日子了。過了二十四，一日快一日，轉眼就是大年夜。大年夜是"做羹飯"祭祖的日子。二祥自分家立戶后，從來沒有祭過祖，他也想要祭祭祖。二祥祭祖，沒跟大吉說，也沒有告訴四貴，當然更不會跑到高鎮去跟三富說。二祥只是自己在心裡盤算。二祥"做羹飯"，並不是一心要祭爹爹和他娘，日子一好過，他最念想的是雲夢和正中。二祥想得很厲害，一個人坐在房裡想，他想為啥這樣的好日子不早點來，早有這樣的好日子，他就不會讓雲夢到上海做奶娘，雲夢要不到上海做奶娘，她就不會受那油頭金邊眼鏡的騙，就不會重嫁人；她要是不重嫁人，正中也許不會得病，不得病就不會死。每每想到這裡，二祥就悔恨交加，就會落下眼淚。二祥想，有了好日子，不能光自己一個人享受，也該叫她娘倆一起來享受享受。於是，二祥就打算大年夜"做羹飯"祭他們。既然"做羹飯"，只祭他們娘兒倆怕不行，爹娘會生氣的，別的祖宗會責怪的，祖宗們要是生了氣，報復他是小事，對雲夢和正中肯定不好，他們娘兒倆就會遭罪。二祥想到這一層就打算祭所有的祖宗，多擺兩桌就是了，他們也不真吃，只是表示個心愿而已。二祥下定了祭祖的決心，可碰到了一個難題。他從來沒祭過祖，不曉得一共有多少位祖宗。這事他不願叫大吉、三富和四貴他們曉得，倒不是怕他們來吃他的飯，這麼多年不祭祖，突然祭祖，他們會笑話他的。不想讓他們曉得，自然就不便開口問他們。可是祭祖時，祖宗們的位置不是可以隨便擺的。他聽他爹爹汪涵虛說過，祭祖的碗筷酒盅不可多，也不可以少。放多了，有空位，家裡就會死人；要是放少了，就有祖宗沒座位，沒坐上席的祖宗會生氣，會來討債。二祥為這事傷了腦筋，沒辦法他就來笨辦法，找出筆，拿來紙，把祖宗一位一位列出來。列來列去，他只能列清他的公公（爺爺）和親娘（奶奶），連公公的兄弟他都弄不清了。真是難壞了二祥，二祥實在想不出辦法，就只好去找韓秋月。韓秋月先是愣眼看二祥，看到二祥對雲夢和正中的一片真情，心裡倒很有觸動。她想，要是她死了，她的女兒女婿是不會祭她的。想到傷心處，倒覺得二祥越活越像個人了，不再是過去那個吃飽了肚皮就沒愁事的獃子。韓秋月真給二祥出了個好主意，她說現在時興自助餐，你也給他們來個現代化，給雲夢和正中單放個小桌，其他的祖宗就吃自助餐，這樣就無所謂多少碗筷酒盅了，只要請的時候都請到就行了。二祥的嘴又嘻了開來，說還是你主意多。說完二祥就嘻著嘴往外走。二祥畢竟是個粗心的人，他一點都沒想到該說些客氣話，關心關心韓秋月。韓秋月這時卻真想得到別人的關心，過年了，孤寡一人，家裡冷冷清清沒一點生氣，何況她還是個女人。二祥準備好家裡的一切，出門去請祖宗。頭一次請雲夢和正中回家，他像對待新死去的人一樣鄭重，他帶了麥秸草。二祥來到雲夢和正中的墳前，點著了香，雙手捧著香，作了揖，說雲夢，正中，我來接你們回家過年，如今的日子好了，你們也回家看看，告訴爹爹和我娘，讓他們把咱們的祖宗長輩都請來，我給你們引路。二祥說完把手裡的香插到墳旁。二祥往家走，每經過路上一個缺口，他都把麥秸草擔到缺口上，為雲夢和正中一路架橋。回到家，二祥點亮桌子上的蠟燭，再點著一炷香，拉開門，站在門口捧香作揖，說列位祖宗請進家吧。請完，二祥把香插到門旁的磚縫裡。二祥關上門，先給大桌上端上四大盤菜，上一大罐"杜缸酒"（水酒），放上一些酒杯、碗、盤子、筷子和調羹。做好這些后二祥說，列位祖宗，現在生活好了，城裡人都興吃自助餐，今日我也請你們吃自助餐，大家隨意。二祥再接著給小桌上菜，擺了兩副筷子，兩隻酒杯，兩隻調羹和兩隻碗，擺好后二祥說，雲夢、正中，你們是自家人，這邊小桌上請。二祥把凳子拉開一點，讓他們入坐。祖宗們吃著，二祥到牆角里給祖宗燒錫箔紙錠，燒完紙錠，二祥拿蒲墊放到地上，給祖宗磕頭。磕完頭二祥給祖宗們再添酒。先給大桌上再上一罐"杜缸酒"，再給雲夢和正中添酒。添完酒再上飯。二祥小心翼翼地來回穿梭著，小心是怕碰了凳子，說一碰凳子，祖宗容易摔倒。添了酒，上了飯，二祥再給祖宗磕頭。二祥來到雲夢和正中的小桌前，看到小桌上的蠟燭頭嗶嗶撲撲爆出了一個燈花。二祥心裡一喜，總說燈花開，貴客來，雲夢和正中來了，他們一定是來了的。二祥送走祖宗，把菜重新熱了，打開一瓶洋河大麴，自斟自飲喝起守歲酒來。他做了紅燒魚、紅燒肉、豬蹄燉蘿蔔豆腐，還炒了一盤黃豆芽和一盤油菜。祭了雲夢和正中，二祥的心裡反而更加沉甸甸的。心裡沉，酒喝起來就有些猛。不一會兒，一瓶酒下去了一半，二祥從來沒喝過這麼多酒，他覺得頭有些沉。門外已經有人放起了鞭炮，二祥也買了兩掛小爆仗。二祥打開門，看到許茂法在門口的場上畫弓箭，他畫了三支方天戟。畫弓箭是驅鬼神，畫三支方天戟，還有平升三級的寓意在其中。二祥問許茂法還有沒有石灰水。許茂法說有。二祥說，我也想畫弓箭。許茂法就把石灰水桶給了二祥。二祥頭有些沉，但沒有醉，他在自己的門口也畫了三支方天戟。二祥畫完后，桶里還有石灰水，他提著桶去還許茂法，正好走過韓秋月家門口，韓秋月門口沒有畫弓箭。二祥停住了腳，別人家都畫了弓箭，鬼神不敢入內，惟她沒畫，鬼神不就都跑到她家去了嗎?於是二祥就也幫韓秋月畫弓箭，他也給她畫了個平升三級。畫完了，石灰水也完了，二祥見許茂法關了門，他就沒敲門，把石灰桶放到他的門口。二祥轉過身來，見韓秋月的門沒有關，屋裡亮著燈。二祥為韓秋月做了事，想把幫她畫弓箭的事告訴她。二祥推開門，屋裡靜悄悄的沒人聲。借著燈光二祥往裡走，桌上吃過的碗筷沒有收拾。二祥往裡屋看，見韓秋月默默地坐在裡屋的灶前，再細看，她在無聲地哭泣。二祥不曉得她出了啥事，一時有些慌。韓秋月沒出啥事，只是心情不好。人的心情這東西很難說，一會兒好，一會兒壞，有時候好，好得沒頭沒腦；有時候壞，壞得也沒頭沒腦。二祥來問祭祖的事的時候，韓秋月心情還是好好的，可二祥前腳走，韓秋月後腳心情就壞了。她想到了雲夢，雲夢跟二祥沒離婚就跟別人過，對二祥沒情沒意，她死了，二祥居然還時時念著她，祭奠她。相比之下，她就太可憐了。張兆幫抓進監獄時，她剛二十七歲，自己帶著女兒，又當娘又當爹，含辛茹苦，酸甜苦辣往肚裡咽，好不容易把女兒拉扯大。女兒卻一直不把她當娘。張兆幫在的時候，為了報復他，她是做過一些出格的事；張兆幫進了監獄，她是個女人，哪個女人不懷春?貓還叫春呢!她需要男人，她曾動過改嫁的念頭，可沒有碰上合心意的人，頭一個男人嫁錯了，她不能再撿到籃子里就是菜，拿自己的命開玩笑。村上的人她只看著大吉有些順眼，可要拆散大吉和菊芬，她自己也不幹，只不過是偷偷做些苟且之事。沒想到被二祥撞上，又讓女兒瞧見。後來她看到女兒和那個小男孩玩洞房花燭夜的把戲時，心驚了。她意識到了當娘的責任，她再沒對哪個男人動過心，清苦孤獨寂寞難挨，她寧願自己躲被窩裡哭，也再不做那種事。可是，紅衛兵還是拿她遊了街。女兒女婿不但不給她安慰，反而傷口上撒鹽，跟她斷絕來往。她一直企求他們的原諒，可到今天，他們都沒登過她的門，也不讓外孫見她，外孫半大小夥子了，還沒叫過她一聲舅婆，她只能躲在一邊偷偷地看他。聽著人家一家人團圓歡笑，看著屋外別人過年喜慶熱鬧，卻沒有一個人來問候她一聲，只有冷冰冰的空屋陪伴著她，她怎麼會不孤獨不傷感。"我幫你也畫了弓箭，你要不要去看看？"二祥不曉得該說啥。"謝謝你的好意，其實畫不畫無所謂，我還怕啥呢？"韓秋月坐在那裡沒動。"還是畫的好，別人都畫了，就你不畫，野鬼不都趕到你這裡來了。""他們愛來就來，把我一塊帶走才好呢。""你怎麼這樣喪氣，如今日子好了，今日是大年夜，該高興才是。你買爆仗了嗎？""我一個女人家，還買啥爆仗呢？""噢，也是，女人膽小。"二祥就再沒了話，他見韓秋月不說話，就不好這麼干站在這裡，只好說："你要是不想看，我就回去了。"韓秋月真不希望二祥走，她想有個人陪她說說話，但她開不了這口。二祥幫她畫弓箭，來看她，她很感激，這個時候還有誰會想到她呢，倒是這個獃子，還想著她。看著二祥走去的背影，她真想叫住他。可她還是忍住了。獃子二祥也是，他又不長眼神，如果他聰巧一些，他會看女人的眼神，他就不會這樣草草地離開。這個時候，他只要稍用些心思，再給她一些安慰，她或許會留他一起共度良宵。