第01節

春節在惶惑不安和激動中即將來臨。秋平說他的父母已經把家裡布置好了，等著他們回去。

漣青已經有一段時間沒有工作，有時候會去噹噹平面模特，拍一些廣告或什麼宣傳圖片，她等著春節過後，再重新開始工作，現在，就權當作是一種休息。

在幾乎所有的空餘時間裡，滬妮就徘徊在各個商場里，為給秋平的父母買什麼樣的禮物拿不定注意，還有小舅舅和小舅媽的，今年還要回上海。

春運還沒有開始，漣青和方紅雨就興高采烈地收拾好行李回去了。她們這樣的年齡，到哪裡都是高興的，只要是愉快地變化，都讓她們高興。滬妮羨慕她們這一點，非常地羨慕。

上完這一年的最後一天班，滬妮和秋平拎上大包小包的行李，登上了回去的飛機。突然地，有了一種回家的感覺，那個寒冷的村莊，沒有雪花的乾燥的寒冷。田野上荒蕪的凄涼。在心裡，是那樣的溫暖和親切，原來，那裡才是故鄉，故鄉，是在沒有親人的地方。

窗外，是白茫茫的雲朵，看不到其他。穿著毛衣和粗布褲子的秋平在看一份報紙，小桌板上放著一杯冒著熱氣的咖啡，這是她的男人。滬妮無端地就從心理升起許多的甜蜜。她喝了一口自己面前小桌板上的椰奶，慢慢地翻看著一本地理雜誌。不管飛機帶他們到什麼地方，她都是坦然的，幸福的。因為秋平在她身邊。突然地想起齊豫的一首歌：……車廂裡面對面坐著，你的眼底，驚慌少女的倒影，火車一直向前去啊，我不願意下車，不管它要帶我到什麼地方，我的車站在你身旁，就在你的身旁，是我，在你身旁！……

飛機在城市的邊緣停了下來，出了機場，他們又搭上了汽車，方向背離喧鬧的城市。看著窗外越來越熟悉的模樣，沒有綠色的光禿禿的大樹，兩邊荒蕪的土地里只有留下的枯黃了的上一季的農作物的樁部。汽車不時地超過系著鈴鐺的經過的馬車，就像滬妮當年和小舅舅一起坐著的那輛馬車發出的聲音一樣。滬妮透過滿是霧氣的玻璃窗，看著越來越熟悉的風景，越來越近了……

那個山頂，山頂上佇立的少年……

滬妮沉默著，不敢回頭，身體里有許多的感慨和悲傷，還有喜悅，齊齊地從眼睛里流了出去，冰涼涼的，濕漉漉的。她被扳了過去，他溫柔地擦著她的眼淚，然後把她擁進自己的懷裡，兩個年輕的男女，依偎著，看著粘滿霧氣的玻璃窗外昨天的快樂和悲傷，慢慢地走到了今天。

「秋平，我想下車。」

「我們還沒有到呢。」說完這句話，秋平開始起身，「師傅，麻煩你停一下車，我們在這裡下。」

「你們不是去縣上嗎，還沒有到呢。」

「我們在這裡辦點事。」

汽車決塵而去，兩個人拖著繁瑣的行李，往旁邊的小路上走去。

滬妮依稀還記得這條路，驚慌，絕望，心裡漫無邊際的恐慌和肝腸欲斷的疼痛。她的整個世界，就是在這條路上徹底粉碎的。那天的人很少，秋平一家，還有兩個幫忙的人。在路的盡頭，那個被自己叫做媽媽的人，那個抱滬妮，親滬妮，給滬妮穿衣服做飯吃的人，被放進了土坑裡，然後掩埋了。滬妮不能接受就這樣分離，不能相信媽媽從此就離開她的生活，以這樣的方式。滬妮哭到臉色發青，轉不過氣來，但她們還是這樣分離了。從此，她就沒有了她。從此，她就開始孤單地生活在這個世界，卑微渺小。

遠遠地，就看見了，那個拍著新土的小土丘，今天已經是個雜草叢生的荒冢。手上的行李紛紛落地，這些年的分離，沒有淡漠心裡母女相連的疼痛。滬妮跪了下去，撲在扎人的荒草上，彷彿媽媽溫暖的體溫。媽媽，滬妮回來了，女兒回來看你來了，你寂寞嗎，你孤單嗎，你還難受嗎。可憐的媽媽。那個站在大卡車上被捆成了粽子的媽媽，那個轟然倒在卵石上眼睛灰白的媽媽，那個身體上帶著傷痕，抱著滬妮失聲痛哭的媽媽，可憐的媽媽……那個曾經風姿卓越驕傲心高的媽媽……長大的滬妮更加地能夠理解和同情當初的媽媽，一種剜心一樣的疼痛，幾乎讓滬妮失去了所有的知覺，但願沒有知覺，不要有這樣粉碎一樣的痛楚。

秋平在滬妮身邊慢慢地跪下，把沒有了一點力氣的滬妮靠在了自己的懷裡，啞著嗓子說：「梅阿姨，您就放心吧，我會一輩子照顧滬妮，不會讓她受一點委屈……」

夕陽已經慢慢地染紅了天際，山間一座長滿雜草的荒冢旁，依偎地坐著兩個年輕的男女，夕陽照在他們臉上，很美好柔和安靜的光澤。旁邊，放著幾包行李。四周乾枯的雜草里，偶爾跑過一隻覓食的野兔，帶動雜草一陣脆脆的響聲。

暮色中，兩個年輕的男女在盤旋的山路上走著，去縣城的末班車已經錯過了，只能看有沒有路過的便車可以搭乘。

遠處，傳來「踢——塌——！踢——塌——！」的聲音，是馬車。

「秋平，有車了！」滬妮突然地放鬆了腳步，鬆了一口氣。

放下越來越沉重的包袱，秋平拉緊滬妮的大衣領口，問：「冷嗎？」

滬妮搖頭，嘴裡呼吸出白色的霧氣。沒有月光，沒有燈光，夜色居然還是還是沒有黑盡。他們向身後張望著，山裡的世界早早地就開始休息了。

馬車慢慢地停了下來，車上裹著厚厚棉衣，下身穿著皮褲，頭上戴著鴨舌帽的男人用嘶啞的聲音問：「你們要去哪裡啊？」

「去縣城，車趕丟了。」

「算你們運氣，我也去縣城，上來吧！」

「好，謝謝你啊，師傅！」說著，秋平就把大包小包的東西放在了車上。

「這麼多的東西！帶媳婦兒回家過年的吧？」

「是啊！」

「在外地上班的？」

「是啊，一年也難得回來一次。」

「在外面好啊，我兒子也在外面打工，在家呆著沒什麼出息。」

「您是回家嗎？這麼晚了。」

「啊，我拉了一些年貨去前面那個庄，現在趕回去，老婆孩子還在家等著呢。」

秋平拿出手機，還是沒有一點信號。

「也許再過去一段就有了。」滬妮安慰地說。

「沒事，我也沒有說好幾點種會準時到家的。」秋平笑笑，摟了滬妮的肩膀，說：「就要到家了。」

抬頭看天空，居然從雲層里透出幾顆星星，閃著寒冷的光芒。

縣城的夜晚，因為春節將至而熱鬧起來，街邊掛滿了的紅燈籠和小彩旗，每個單位的大門口都張貼著對聯，掛著彩燈，不時有鞭炮的聲音，還有零星的焰火劃破黑寂的天空。

秋平已經打通了電話，讓家裡等待的人不是那麼的擔心。

路邊有許多清閑下來的人群，還有穿著新衣，掛著鼻涕的孩童，他們吃著包里揣的各種零食，然後還不時地掏出一個鞭炮，點燃，拋出去，站在那裡看著鞭炮爆炸，然後很過癮地拍手歡叫。

「好熱鬧！」滬妮說。在媽媽走後，她是第一次感受到春節的熱鬧，第一次把自己放在了熱鬧之中，而不是遠遠地看著別人的熱鬧，自己倍感凄涼。秋平帶給她的，實在太多。

秋平跳下了馬車，向著前面疾步地走去。一個單位的大鐵門前，站著一個向前張望的老婦人。

「媽媽！」秋平拉住了老婦人的手，中國式的表達方式，他們沒有因為高興而擁抱或什麼，他們很含蓄地表達著自己的喜悅和對親人的愛。

滬妮也下了馬車，慢慢地向前移動，透過歲月走過的痕迹，老婦人的臉上依稀可辯昨天的模樣和神態。滬妮又被真切地扯回了從前，那個陳舊的陽光里灰燼飛揚的空間。

「滬妮，過來呀！」秋平有些激動地催促。

滬妮慢慢的走過去，看到老婦人的手臂慢慢地揚了起來，下巴顫抖著，親人樣的等待。滬妮撲進了短胖的臂彎，撲向了童貞的悲傷的過往。

「阿姨！」從喉嚨里發出的低喚，忍不住地，流著淚。

「滬妮！來，讓阿姨看看你！」秋平媽推開滬妮，拉著她的手，笑著細細地端詳，臉上也是潮濕的一片。「嗯！長大了，真漂亮，和你媽年輕時……」說著，笑容就凝固了，她意識到不要說的好，「走，我們回家去，餓了吧，叔叔在家煮餃子呢。」

「李老師！你不認識我了，我是狗旦他爹啊！」趕馬車的人突然地叫起來。

「哦！是你啊，趕快下來，到家坐坐去。」

「不了，我老婆孩子還在家等著呢，改天來給你拜年。」

「好好！」

「這兩孩子就是你的兒子媳婦吧？你好福氣啊！」

秋平媽笑起來，「那你趕緊回去吧，真是麻煩你了。」

「哪裡話，李老師，我那幾個孩子都是你教的呢！我們感謝你還來不及呢。」

拎了行李走進鐵門，一所放假期間空曠的中心校。但校工樓還是熱鬧的。三樓的一間宿舍沒有關門，暖暖的燈光從裡面射出來，被門框分割得整整齊齊的。

走上走廊，響動聲驚動了裡面的人，一個系著圍裙的還算挺拔的老人走了出來，然後迎上來。

「老頭子，你看誰來了！」

「滬妮！哎呀，你看……你媽這兩天天天念叨著你們要回來了，來來來，快進屋。」

「爸。」秋平叫了一聲。

「叔叔。」

「噯！快進屋，進屋！」

宿舍是兩室一廳的套房，客廳里大大的書架在房間佔了很大的位置，還有兩個辦公桌，該是老兩口一人佔據一張，每天晚上在那裡備課和批改作業的戰場。簡單的布置，透著書香的味道。桌子上擺了滿滿的一桌菜。秋平叫起來：「媽，你們又做這麼多，得多久才能吃完啊。」

「又不是做給你吃的，是做給滬妮吃的。」秋平媽嗔怪地笑了說，「去，洗臉去，洗了先吃飯，你們肯定都餓了。」

「洗臉去，我給你們放熱水。」秋平爸往洗手間走去。

「爸，我又不是不知道熱水怎麼放，我們自己來就行了，你和媽歇一會嘛。」

「我是擔心滬妮找不到嘛。」

「有我呢。」秋平摟住滬妮的肩膀笑著說。

坐在桌前，有一種對狀況還不是很適應的暈頭轉向，秋平爸正張羅著倒紅酒，嘴裡念叨著這是個值得慶祝的日子。秋平媽把一個大雞腿放進了滬妮的碗里。

「阿姨，您吃吧，我自己來。」滬妮趕緊謙讓，緊張和不安也是有的。

「滬妮，」秋平爸把酒瓶放了下來，慎重地說：「你們都快結婚了，就別叔叔、阿姨的叫了，該改改口了！」

「就是，滬妮，你不知道秋平他爸和我知道你們的事有多高興。從小我們就沒有拿你當外人，秋平來電話給我們說了你們兩的事以後，我們更是拿你當自己女兒了。該改口了。」秋平媽也附和著說。

滬妮難為情地偷眼看了秋平一眼，他正喜滋滋地笑著看她。

「爸！媽！」親切的稱謂，把滬妮自己的眼睛感動到酸澀。

一頓很美好的晚餐，電視里播放著喜慶的節目，有一些媚俗，但很應景。飯桌上一家人其樂融融，幸福得讓人感到輕飄。

秋平被安排在了客廳的行軍床上，滬妮住在秋平的屋裡。

老兩口去洗臉的時候，滬妮悄聲問：「爸媽不知道我們是住在一起的？」

「知道啊，我給他們說過的，大概是怕你多心吧，再說，他們是老師嘛，肯定是不提倡未婚同居的。」說到后兩句，秋平偷著調皮地笑了。回到家，不自覺地露出許多孩童樣的性子和表情，一個有愛的孩子才有的樣子。

秋平的床柔軟乾燥，床單上還有陽光和肥皂的味道，很乾凈的味道。一天的奔波，滬妮很快地睡著了。

她又夢見了媽媽，站在飄著灰燼的陳舊陽光里，笑著問：「滬妮，你回來了？」

滬妮想說話，卻說不出來，媽媽還是那樣問，聲音輕柔得像一片羽毛：「滬妮，你回來了？」

滬妮想靠近一點，卻邁不動步子。腳下，是乾枯草地上零星的花瓣，四周，是耀眼的陳舊的陽光，陽光里的灰燼折射著強烈的光芒。

「滬妮，你回來了？」媽媽站在陽光里，還是那樣微笑著問，頭髮上，是陽光投射的光芒。

滬妮出奇地安靜，她非常地想要回答，想要跑過去，依偎在媽媽的身邊，但她動不了，也開不了口，她只能站在自己的角落裡，再一次聽見媽媽說：「滬妮，你回來了？」

第二天，滬妮和秋平一家去了媽媽的墓地。在墓碑前燒了許多的東西，滬妮心裡有了一點安慰，在「那邊」，媽媽是富足的。秋平家一年會來三次，給滬妮的媽媽掃墓。清明節，春節，忌日。

此刻滬妮的心酸裡帶了一些欣慰：媽媽現在一定感覺到了熱鬧，媽媽現在是不孤單的。

許久，滬妮都不願意離開。