第一章(3)

真話差點說出來「我是昨晚才認識的」，但經上面一說，好像他和蔣孔陽是生死至交。馬德保為證明自己的話，不得不竊用蔣的學生朱立元一篇回憶恩師文章中的一段話：「我當時去拜訪他時，他問得很仔細，他問到狄德羅的『美在關係』說內容時，我舉了狄德羅對高乃依悲劇《賀拉斯》分析的例子，說到老賀拉斯的一句關鍵性台詞『讓他去死吧』時，我的先生輕聲糾正說：『是讓他死吧』，這件小得不能再小的事情卻給我留下了深刻的印象。」說別人的話能做到像馬德保一樣情真意切著實不易，但一切初次作案的小偷花不義之財時都會緊張，馬德保念完后局促地注意下面的反應，生怕聽到「老師，這個我讀過」的聲音，調動全身一切可調動的智慧準備要解釋，幸好現在學生無暇涉獵到考試以外的書籍，聽得都像真的一樣。馬德保再闊談希臘神話與美學的關係。羅天誠推幾下林雨翔，問：「你聽得懂他在講什麼？」「講故事吧。天知道。」羅天誠變成天，說：「我知道，他這是故意賣弄，把自己裝成什麼大學者，哈……」林雨翔聽得興趣索然。他對美的認識處在萌芽階段，不比馬德保的精深。百般無聊中，只好隨手翻翻《流浪的人生》，看到一篇《鐵軌邊的風》，想起兒時的兩個夥伴，輕嘆一聲，看下去。馬德保開頭就裝神扮鬼，寫道：「我有預感，我將沿著鐵軌流浪。」預感以後，大作驕文：兩條鐵軌，千行淚水。風起時它沉靜在大地暖暖的懷裡酣睡著，酣睡著。天快亮了。千絲萬縷的愁緒，在這濃重的夜空里翻滾糾結；千瘡百孔的高思，在這墨綠的大地中盤旋散盡。沿著她走，如風般的。這樣凄悲的夜啊，你將延伸到哪裡去？你將選擇哪條路？你該跟著風。藍色的月亮也追尋著風向。在遙遠的地方，那片雲喲……雨翔想，這篇無疑是這本書里最好的文章，他為自己意外地發現一篇美文欣喜不已。其實他也沒好好讀過《流浪的人生》。當初的「傾倒」只是因為書而不是書里的內容，這次真的從垃圾堆里揀到好東西，再一回被傾倒。馬德保第一堂課講什麼是美，用了兩個鐘頭，布置議論文一篇，預備第二堂講如何挑選苦苦眾生里的美文，懶得全部都寫，只在講義上塗『加何選美」，第三堂課要講找到美文以後的摘錄感悟，當然叫「選美之後」，第四堂終於選美完畢，授怎樣能像他一樣寫文章。一個月的計劃全部都訂好了，想天下美事莫過於去當老師，除了發工資那天比較痛苦外，其餘二十九天都是快樂的。林雨翔回到家，向父親報喜說過了文學社。林父見兒子終成大器，要慶祝一下。只是老婆不在，無法下廚——現在大多家庭的廚房像是女廁所，男人是從不入內的。他興緻起來，發了童心，問兒子：「拙荊不在，如何是好？」林雨翔指指角落裡的箱子，說：「吃泡麵吧。」林家的「拙荊」很少歸巢，麻將搓得廢寢忘食，而且麻友都是鎮里有頭有臉的人物，比如該鎮鎮長趙志良，是林母的中學同學，都是從那個年代過來的，磋跎歲月嘛，總離不開一個「磋」字，「文革」下鄉時搓麻繩，後來混上鎮長了搓麻將，搓麻將搓得都駝了背，乃是真正的磋航意義的體現。另外還有鎮里一幫子領導，白天開會都是禁賭對人民群眾精神文明建設的意義，一到晚上馬上深入群眾，和人民搓成一片。林母就在麻將桌上建立了與各同志之間深厚的革命友誼，身價倍增，馳名於鎮內外。這樣林父也動怒不了，一動怒就是與黨和人民作對，所以兩個男人餓起來就以吃泡麵維生。可是這一次林父毅然拒絕了兒子的提議，說要改種花樣，便跑出去買了兩盒客飯進來。林雨翔好久不聞飯香，想進了文學社后雖然耳朵受苦，但嘴巴得福，權衡～下，還是值得的。兩個男人料不到林母會回家。林母也是無奈的，今天去晚一步，只能作壁上觀。麻將這東西只能「樂在其中」，其外去當觀眾是一種對身心的折磨，所以早早回來——自從林母迷戀上麻將后，嚴如一隻貓頭鷹，白天看不見回家的路，待到深夜才可以明眼識途。林父以為她是回來拿錢的，一聲不發，低頭扒飯。林雨翔看不慣母親，輕聲說：「爸，媽欠你多少情啊。」「這你不懂，欠人家情和欠人家錢是一回事，她心裡也不會好受的。」林母竟還認得廚房在哪裡，圍上兜去做菜，嬌噴說：『你們兩個大男人餓死也活該，連飯都不會做，花錢去買盒飯，來，我給你們炒些菜。』林父一聽感動得要去幫忙——足以見得欠人錢和欠人情有很大的不同。比如別人欠你一筆錢，拖著久久不還，你已經斷然失望，這時，那人突然還錢了，你便會覺得那彷彿是身外之財，不是你的錢，然後揮霍花掉；但若是別人欠你一份情，也久久不還，待到那人還你情時，你會備加珍惜這情。雨翔心裡笑著。林父幫忙回來，想到正事，問：「那個賞識你的老師是——『馬老師，馬德保。」『馬德保這個人！」林父驚異得要跳起來。林雨翔料定不會有好事了，父親的口氣像追殺仇人，自己剛才的自豪剎那泄光，問道；怎麼了／林父搖搖頭，說；『這種人怎麼可以去誤人子弟，我跟他有過來往，他這個人又頑固又——隴，根本不是一塊教書的科。』林雨翔沒發覺馬德保有頑固的地方覺得他一切尚好——同類之間是發現不了共有的缺點的。但話總要順著父親，問：『是嗎2大概是有一點。』林父不依不饒：『他這個人著事物太偏激了，他認為好的別人就不能說壞，非常淺薄，又沒上過大學R發表過幾篇文章—一』『可爸，他最近出書咧。」林雨翔一時消僅填把小山斷見性器黜了舊「切在這種什麼世道，出來的書都是害人的！」剷平了出版界后，覺得自己也有些偏激，擺正道：「書呢？有嗎？拿來看看。」林雨翔不知道自己的父親和老師有積怨，誠惶誠恐地把書翻出來遞給父親，林父有先知，一看書名便說：「不行」，看了略要更是將頭搖得要掉下來。林母做菜開了個頭，有電話來催她搓麻將，急得任那些菜半生不熟在鍋里。林父送她到了樓下，還叮囑早些回來——其實林母回家一向很早，不過是第二天早上了。林雨翔望著父親的背影，自言自語道：「哈，賭場出瘋子，情場出傻子。」馬德保的理論課上得人心渙散，兩個禮拜里退社的人數到了十五個。馬德保嘴上說：「文學是自願，留到最後的最有出息。」心裡還是著急，暗地裡向校領導反映。校方堅持自願原則，和馬德保的高見不謀而合也說留到最後的最有出息。又過半個禮拜，沒出息的人越來越多，而且都退得理由充足，有自己寫條子的，說：本人尚有作家之夢，但最近拜謁老師，尊聽講座，覺得我離文學有很大的距離，不是搞文學的科，故淺嘗輒止，半途而廢，屬有自知之舉。茲為辭呈。這封退組信寫得半古不白，馬德保捧一本字典翻半天，終於搞懂是要退出，氣得撕掉。手頭還有幾張，惶恐地再看，下封就有了直奔主題的爽快：馬老師，您好。我由於有些事情，想要退出文學社。祝文學社越辦越好！馬德保正在氣頭上，最後一句祝福讀著也像是譏諷，再撕掉。第三封就文采飛揚情景交融了：我是文學社一個普通的社員，但是，最近外公卧病，我要常去照顧，而且我也已經是畢業班的學生了，為了圓我的夢，為未來抹上一層光輝，我決定暫時退出文學社，安心讀書，考取好的高中。馬老師的講課精彩紛呈，博古通今，貫通中西，我十分崇敬，但為了考試，我不得不割愛。馬德保第一次被人稱之為「愛」，心裡高興，所以沒撕。讀了兩遍信，被拍中馬屁，樂滋滋地想還是這種學生體貼人心。