探員是局長身上的一件衣服

胡佛覺得自己就是聯邦調查局，而探員是他身上的一件衣服，是用來裝飾他的。在與每一名新來的探員面談過之後，胡佛都免不了要評判一番：這個探員站得不夠直，個子太矮，還有些禿頂；或者那個探員有點招風耳，長了個鷹鉤鼻，而且在聽他講話時總舔舌頭。每個特工人員，無論其職位高低，只要一踏入聯邦調查局的門檻，就自覺地承擔著為聯邦調查局做宣傳的重要任務。在胡佛看來，特工人員應該個個都是美男子，不僅要身材高大、五官端正、衣著得體，而且還必須舉止優雅、談吐不凡、富有教養，讓人一看就樂於交往。若探員沒有一個讓他滿意的相貌，比如說禿頭，或者長有粉刺，等等，只要給他看到，他都堅決予以開除，不管其是否才華橫溢，或者是否是他最最喜歡的海軍陸戰隊隊員等。一天，胡佛乘電梯去辦公室，一個穿紅馬甲的小夥子恰好與他同行。真是活該這傢伙倒霉，胡佛最看不慣穿紅衣服的人。這還不算，這個可憐蟲碰巧那幾天上火，內分泌失調，臉上粉刺叢生。胡佛一走進辦公室，就即刻命令火速找到那傢伙，馬上開除。因為胡佛的吹毛求疵，許多才華出眾的有志之士被聯邦調查局拒之門外。一個名叫蘭德爾的青年懷著一腔熱血報名加入聯邦調查局。蘭德爾模樣英俊，聰明果敢，一見就是個不可多得的人才。但他的申請立刻就被否決了。因為接待他的人認為他鄉土氣息太重，不夠文雅，眼神里缺少某種狂熱的激情。蘭德爾不服，就找到沙利文幫忙。沙利文另找了一個談話人去面試他，結果他被錄用了。蘭德爾在訓練結束考核時各門課程均名列前茅，得到教官們的一致讚賞。隨後他被分配到辛辛那提分局，將工作幹得很出色。可是幾年後，他卻死活要離開。"我想工作，想干出點成果，我不想使自己成為一個多餘的人，不想把時間浪費在喝茶、聊天、看報紙上。可是，你看，我整天都在做些什麼事情啊！"這位一心想進聯邦調查局的蘭德爾在推薦他的沙利文面前滿腹牢騷。沙利文沒能留住蘭德爾，正如他留不住許多象蘭德爾一樣不滿於現實的年輕人。