《先拿自己開涮》65
161當唐大年在蕭瑟秋風中感傷之後，石康又在落葉飛舞的初冬陷入憂鬱，轉瞬之間，我們圈子中的兩大高手，降下生命的帆，鬱鬱寡歡。張弛的《北京病人》連續擊倒了唐大年和石康，「北京病人」正向著夢幻般的病理王國挺進。波德萊爾是巴黎的憂鬱，海明威是乞力馬扎洛的憂鬱，卡夫卡是奧匈帝國的憂鬱，石康是東高地的憂鬱。在東高地的風中，石康敞開他「波司登」羽絨服的胸襟，在波斯古蘭經神燈的照耀下，喊了聲「人生，我為何而生」，就跑到「幸福花園」給大仙過生日來了。大仙念了首生日打油詩：人生四張三，燈火更闌珊，從小看媚眼，到老已花眼，天天喝大酒，不能當大官，只好鋤大地，還得老輸錢。我突然發現，在我的生日酒局中，唐大年的徐徐感傷正與石康的緩緩抑鬱幽幽呼應，冥冥之中，竟有股氣合之力，搖撼於「幸福花園」小屋，令大家都頹了。石康起身去打撞球，他凝視著「黑八」，一股「黑八的憂鬱」直衝肺腑，開球沒幾桿，他就把「黑八」拽進底袋，然後回來喝著「菠蘿蜜茶」，給我們講他怎麼得的病。21世紀的「新新憂鬱」正在都市文化人中蔓延，這是一種新世紀的絕望綜合症，這是對生活過度追求而又全部落空之後的「厭欲行為」。我還要舉德國病理學家維克多·弗蘭克《無意義生活之痛苦》為例，他管這種病叫「心智性神經官能症」，含有一種高智能、雄厚文化基因的疾病背景，與那種普通的「心理性神經官能症」決然不同。它不是來源於傳統意義上的心理情節和衝突，而是來源於良心衝突、價值衝突，最後來源於生存挫折。當唐大年在風景秀麗的后海銀錠橋一病，石康就預感自己也中標了。就像保齡球「一三入位」所造成的連鎖擊打，一個球瓶倒下，必然株連九瓶，特別是在我們這個精神渲染力過強的圈子，免疫力較弱的石康就被率先擊倒。當石老康遇上唐老牛，他完全被唐大年抑鬱的風暴席捲，然後就像張弛說的：「像草一樣不能自拔」。對於石康這位憂鬱症的新銳，我們一直試圖用人道主義的心理治療法來慰藉他。我向石康建議，一定要看一本小冊子——《精神病科醫生對現代文學說些什麼》，我還建議石老康聽一首歌，台灣歌手卜學亮的《子曰》：有了車子/想要房子/有了妻子/想要馬子/有了銀子/想要位子/有了位子/拿了架子/搞了圈子/使了性子/鐵了膽子/忘了老子/先管面子/再管裡子/先填肚子/再補腦子/先端架子/再撈銀子/先兜圈子/再想點子/先捅婁子/再找路子/先出亂子/再閃條子/凡夫俗子/沒有法子/捲起袖子/邁開步子/半個傻子/一條漢子/想想法子/混混日子/照照鏡子/刮刮鬍子/打打拍子/哼哼曲子/孔子孟子/老子莊子/男子女子/黑子白子/遊子浪子/胖子瘦子/正人君子/梁上君子/天王老子/毛頭小子/天之驕子/孤臣孽子/不充胖子/不裝樣子/不耍性子/不搞圈子/不扣帽子/不抬轎子/不賣關子/不碰釘子。石康聽完這首歌說：畢竟是台灣文化，真不靠譜，說了半天沒說到點兒上，就一句「不裝孫子」不就完了，廢那麼多話幹嗎？我心想：哎喲，哎喲喲，石康怎麼忽然健康了？162進入秋天，《都市夜報》經過一個月的改版改制已初見成效，廣告開始上升，零售逐漸增多。以伊能棟、羅勁松為代表的一批新銳，已成為報社新聞採訪的骨幹力量。男中羅勁松，女中伊能棟，羅勁松的電視電影，伊能棟的流行音樂，成為《都市夜報》娛樂版的強力主打，頓使《都市夜報》的娛樂新聞，鋒芒銳指北晚、北青和時報。在2001年9月11日這天，報社將伊能棟、羅勁松兩位戰功卓著的實習生，破格提拔為正式記者，並將伊能棟攫升為文化部主任，羅勁松榮當娛樂版主筆。在全報社大會上，伍方舟親自打開香檳為兩位祝賀，並慷慨致辭：舊的體制已經死去，新的體制就要誕生，《都市夜報》將在金色的秋天，告別過去，邁向未來。站在你們面前的兩位新人，好像早上**點鐘的太陽，朝氣蓬勃，充滿活力，他們的身上閃耀著《都市夜報》美好的前景，他們是一道簇新的地平線，他們是令人驕傲而激動的新鮮血液。改版改制絕不是只停留在形式上，不是你這篇稿掙多少分，不是你這塊版得多少錢，也不是你這個崗位拿多少津貼。改版改制一定要改到每個人的靈魂深處，要在社會上樹立《都市夜報》的都市形象，絕不是稿、版、崗位，而是理念、激情、感悟，不是工分、獎金和報銷，而是智力、夢想和創造。你們要像伊能棟和羅勁松那樣，對所從事的工作熱愛、執著、如醉如痴，你們可以不如他們錦瑟年華，青春勃發，你們可能三十歲甚至四十歲，但絕不能奄奄一息，跟我這兒混，你們的精力可能不如他們，但你們的精神絕不能比他們遜色。戰鬥吧，同志們，從伊能棟、羅勁松的身上，你們應該感覺到，燦爛的陽光隨時會照耀你們，關鍵是，你配不配享受陽光。坐在第一排的伊能棟，望著氣度儒雅、言辭鏗鏘的伍方舟，如沐春風，雙眼激射異樣的光芒。她感到伍方舟言辭與風度有股力壓千鈞的性感，泰山崩於前、滄海淹於後，他都會凜然正色，泰然自若。中年男子強大的定力和練達的風骨正衝擊著伊能棟，一股熱浪襲上雙頰，她已俏臉透紅，嬌軀微顫……晚上在「茶馬古道」吃完飯，漫步於朝陽公園的林**，一陣疾來的秋風將伊能棟吹進伍方舟懷中。在雲南「糯谷醇」烈酒的作用下，伊能棟的春情於秋夜暗涌，她的舌尖已挑開伍方舟的牙床。亮出你的舌尖或平平淡淡，那平平淡淡的舌尖，已熒火閃閃，就像柯以敏《愛在舌尖》中的體驗：愛在舌尖，難吐也難咽……伍方舟與伊能棟已從舌尖蔓延到舌苔，在他們身邊，一葉飄落，落一葉而天下秋。就在伍方舟、伊能棟舌戰的同時，兩架波音客機已在晴空之下，刺穿美國世貿雙子大廈。