《先拿自己開涮》66

1631998年初冬，我來到日本東京，一住就是十天。從東京回到北京，我就得離婚，所以我在銀座、新宿、上野、澀谷、池袋、代代木和秋葉原長久踟躇，積蓄離婚的勇氣。

東京的落葉比北京的落葉厚了一層，沿著環市JR線，我在東京市中心漫無目的閑逛，聽著吳佩慈、張洪量的《東京物語》，看見滿大街都是我的

「偶像雙煞」中山美穗和常盤貴子的巨幅廣告。我用雙腳掃蕩著東京街頭的落葉，當落葉紛飛，往事也紛飛，當落葉墜地，心靈也墜地。

終於有一天，我中午喝了點兒輕井澤的燒酒，搭乘小田急特急列車，一猛子殺向距東京90公里之外的箱根。

箱根位於神奈川縣西南部，是溫泉的聖地，在11月下旬，滿山楓葉綻放最後的凄艷。

我來到箱根國家公園，已近下午四點，園內萬籟俱寂，寒霜逼人。我站在伊豆半島、箱根溫泉和富士風景的核心，於鉛灰色的天際拉開人生的景觀。

我突然想起川端康成，那個被

「伊豆歌女」折磨成安眠藥和煤氣灶的犧牲品，那個諾貝爾的頹廢者，那個把日本坐台小姐玩了一遍的新感覺大師，此刻，在箱根，我正沿著川端康成的足跡，直向

「湯之花溫泉」。就在這座溫泉中，昔日的川端康成與伊豆歌女正在撩水嬉戲……自箱根國家公園拾級而下，來到仙石原的風景奇幽處，於此佳地，川端曾與吳清源曠世一見，寫下千古之作《吳清源棋談》。

在仙石原，感受花草木、雲霧山，簇簇楓紅，浩然亦惘然，如同感覺川端與吳清源促膝而談。

棋盤為地子為天，過眼江山是雲煙，男女總於愛恨時，黑白常在山水間。

這就是圍棋妙意無窮，這就是川端康成、吳清源一拍即合，這也是我在箱根錐形火山的寒暮中，養成了離婚的浩然之氣。

當一個男人離婚之際，他倉皇不定，抱頭鼠竄；當一個男人離婚之後，他長煙落日，氣象萬千。

在富士山箱根伊豆國立公園，一條竹節石的荒徑把我引向荒涼深處，在這裡，我感到男人必須離一次婚，才能帶動人生，向終點疾奔。

從箱根回到皇城根，我麻利兒離婚，並給那些正準備結婚或離婚的人們總結出：結婚是理想的大學，離婚是最好的課堂。

164秋日午後，何佳夕在永安公寓中醒來，77號

「震中」DJ已穿戴整齊，給了她一個憂鬱的吻，就匆忙離去。這位來自澳洲阿德萊德的

「夢幻DJ」，很快就被何佳夕收了。澳洲男孩叫塞巴斯蒂安·索普，從他的身上，何佳夕依稀喚回了美國憤青文森特·龐德的影子。

龐德杳如黃鶴，索普近在眼前，酷愛

「色糖」的何佳夕，自然有將索普鎖定床笫之間的功力。何佳夕下地，撩開窗帘，秋陽迸射三十歲女人完全熟透的身體。

何佳夕意識到自己是全裸，趕緊套上睡裙，坐在軟椅上，抽煙、閉目、迎接陽光。

她在浴缸里放著水，漱完口，回到軟椅上，繼續與陽光交融。陽光太溫暖了，皮膚太陰暗了，何佳夕索性褪去睡裙，全身投入陽光。

需要有點音樂，室內便響起《咖啡比莫》孤寂空幻的心聲；需要有杯酒，唇中便有蘇格蘭高地稞麥威士忌清幽的氣息；需要有個自己，何佳夕全裸的身體已化入陽光。

需要有個男人，那男人剛走；需要做回愛，那愛仍在耳邊洶湧；需要有一回人生，那人生就在前方招手。

還需要什麼？不需要了，何佳夕需要洗個澡。浴缸中，何佳夕用

「潔身自好」牌浴液把自己裹住，浴液在肌膚上歌唱，她的腦海中，卻是與塞巴斯蒂安·索普肉體的行吟。

洗完澡，何佳夕倒了杯牛奶，面對灼眼的陽光在想：我為什麼老在午後兩點迎接新的一天？

在凌晨兩點，我迎接的算不算是新的一天？1651985年10月，我來到位於翠微路小學的《中國電子報》當記者，便有了跟

「童話詩人」顧城接觸的機會。顧城住在萬壽路的總參大院，離我只有半站地，所以我經常去萬壽路拜訪這位詩歌天才。

這年夏天，我於北京廣播電視大學中文專業畢業，畢業論文是在謝冕老師指導下完成的《北島與楊煉》，刊發於早已停刊的《青年論壇》上。

在廠橋的三不老衚衕我拜見了北島，在頤和園北宮門的國際關係學院宿舍我探訪了楊煉。

在探訪楊煉的同時，我結識了跟楊煉同住一樓的劉歡，那時的劉歡，正步入事業的起點。

楊煉把我介紹給顧城，才有1985年歲月中，我與顧城相處的短暫時光。

有一次，顧城和謝燁包餃子請我吃飯，我第一次來到顧城家，看見門上和牆上全畫著魚，現在回想起來，比《我是一隻魚》的任賢齊要高貴多了。

顧城說這是他畫的，畫給老余的，老余就是朦朧詩的另一位卓越人物江河。

江河將顧城視為弟，顧城把江河認做兄，當然，顧城當時還有一姐，叫舒婷。

顧城帶著傳統的白色廚師帽，給我講房子、鳥兒、麥穗、湖水等一系列打動他的詩歌意象。

謝燁知道我愛喝酒，特意備了一瓶

「通化紅葡萄酒」。我們吃著餃子，顧城、謝燁喝著茶，我喝著酒，回憶1985年夏季

「昌平筆會」的情節。就在這次筆會上，一位

「極左詩人」瘋狂向顧城叫板，而剛到《詩刊》工作的李英，後來變成麥琪和英兒，以自己23歲的青春身軀，毅然站在顧城一邊，奮勇抵抗

「極左潮流」對詩歌的絞殺。等到顧城在紐西蘭

「激流島」出事之後，我才猛醒，「昌平筆會」竟是

「激流島」的序曲。不管顧城在

「激流島」如何人鬼合一，不管顧城的

「利斧襲妻」事件如何觸目驚心，我是一個局部的唯物論者，起碼在1985年稍縱即逝的日子裡，在天倫之光的照耀下，顧城和謝燁是美好的、幸福的，是明亮向上的，他們在我面前展示的是中國男女傳統的恩愛，沒有任何血腥的前兆。

冬日午後的萬壽路暖陽高照，顧城和謝燁一路上送我，兩人相依相偎，形影不離，那種感覺，現在一想起來，絕對是至善至純。

我離顧城、謝燁遠去之際，猝然回首，謝燁正眼睜睜望著顧城，撫弄著顧城的鬢髮，真像林憶蓮後來唱的：動也不能動/也要看著你/直到感覺你的發線/有了白雪的痕迹/直到視線變得模糊/直到不能呼吸/讓我們/形影不離……