《先拿自己開涮》78

189秋風蕭瑟秋已深，天涯蒼茫雁成群，濁酒一杯誰共飲，人生何處是離分？改版改制剛走上正軌的《都市夜報》，突然出現了大逆轉。伍方舟與伊能棟的曖昧關係，在報社全面曝光，一時間流言四起，盛傳伊能棟色誘伍方舟，伍方舟甘墜石榴裙，借改版改制之機，將伊能棟火速提攜，從區區一名實習生，破格攫升為文化部主任。一直覬覦總編之位的報社常務副總編藉機挑事，以伍方舟亂搞男女關係、生活糜爛為由，上報主管部門，欲將伍方舟置於死地。上級主管部門遂派調查組進駐《都市夜報》，伍方舟、伊能棟分別停職接受審查，報社一些在改版改制中被伍方舟貶黜的老臣，紛紛在調查組面前給伍方舟扎針上眼藥。常務副總看準「滅伍扶正」的時機千載難逢，便使盡渾身解數，掀起「倒伍浪潮」，極欲拔掉伍方舟這根眼中釘。至此，歷經兩個多月轟轟烈烈的改版改制，隨著伍方舟、伊能棟「亂搞男女關係」一事的敗露宣告瓦解，《都市夜報》180度大轉彎，回到從前「大鍋飯」的狀態。一介書生的伍方舟，過於理想主義，於官場世態中有失穩健，甚至流於稚嫩，在改版改制中直線出擊、用力過猛、打壓老臣的嚴酷做法，使其很快處於報社元老的對立面。同時，他過於強調新聞的「自由元素」，屢屢觸犯新聞紀律，主管部門正有拿下伍方舟之意。但伍方舟確實是實幹家、是工作狂、是新聞戰線的銳意進取者，他在《都市夜報》實施的改版改制確實為首都媒體吹入一股新風。所以，經主管部門研究，將伍方舟從《都市夜報》調出，組建新聞研究所，重點研究新聞紀律與市場效應之間的矛盾統一。伊能棟的命運就沒那麼好了，她被《都市夜報》殘酷開除，以證明她色誘伍方舟，換來一官半職的事實成立。伊能棟是報社內部鬥爭典型的犧牲品，這在媒體市場化的今天極為普遍，傳媒的商品色彩愈濃，內部的權利爭奪愈烈，22歲的伊能棟不幸成為伍方舟敗北的殉葬品。正值事業醒目的起點，慘遭封殺出局，面對如此打擊，伊能棟含恨離去，在京城繼續北漂，以自由撰稿人的身份慘淡謀生。伍方舟根本就沒有去新聞研究所工作的心境，他毅然辭職，飛奔羊城，欲在南國再搏媒體新天地。一位南方廣告女大款看中了伍方舟的才華，特聘他企劃創辦一張《花都夜報》，此舉正中伍方舟下懷。在三元橋邊的「渝鄉人家」，伍方舟、伊能棟正吃離別飯。伍方舟滄桑了許多，伊能棟憔悴了不少，兩人舉杯，互道珍重。伍方舟：「我在南邊一旦起勢，立刻把你召回。」伊能棟：「我在北方恭候佳音，隨時等待召喚。」190這個夜晚必須喝高，否則，不足以慰平生。進入2002年12月，歲末喝大酒，年底起狂瀾的勢頭極為迅猛。北京混混兒在鏗鏘歲末，劍履江湖，高歌猛喝。張弛開了五瓶「伏特加斯米爾諾夫」，一打「匯源」果汁，以「銹釘子」的奪魂飲法，將身材窈窕的祖菁迅速灌高。石康到處跟人訴說他的病，在「甲55號」一盞幽燈下，他的臉上泛著半月的潮黃。一些無所事事的女人觀賞著石康橘黃色的憂鬱，就像埃利蒂斯白色無眠的夜曲：漸弱的影子此刻仍在/以及它那破碎的信心/以及它那不可救藥的眩暈——在那裡。大仙跟祖菁帶來的法蘭西「小色糖」從斯特凡·瑪拉美一直聊到伊夫·博納富瓦，將法國現代詩捋了一遍。艾丹開始詛咒、滅人、發牢騷、憤世嫉俗，趙波閉目養神，楊葵、方文、唐大年起身要撤，張弛最煩喝酒喝得正美的時候，有人撤。張弛：就走啊？方文：撤了。唐大年：回了。楊葵：再了。這幫人已經懶到將漢語極度壓縮，一個字都不願多說，回家的「家」和再見的「見」都被無情省略，就像我們管春節晚會叫「春晚」，管激情燃燒的歲月叫「激燃」。張弛喝美了，鼓動大家換個地方接著喝，今晚坐在老弛身邊的是女攝影師洪致，天蠍座B型血一貫沉默的洪致突然神色煥發，跟張弛激揚言辭，弄得老弛逸興遄飛。從甲55號殺至FM，吧局鏖戰的隊伍更加壯大。與張弛並稱「廣告雙怪」的老焦開了一瓶號稱「生命之水」的「格蘭芬迪」威士忌，大家重整杯盞，再搏酒量。縱橫江湖的師娘侯俊傑來了，張弛管她叫「不識時務者為侯俊傑」，老弛左跟侯俊傑竊竊，右與洪致私語，左右逢源，如魚得水。大仙跟趙波聊著艾丹，趙波告訴大仙，艾丹懷疑他有可能繼唐大年、石康之後，也得把抑鬱症，看來「北京病人」前赴後繼，向著憂鬱的峰巔攀登。老焦喝高了，倒在沙發上睡去，大仙將所有泡吧女士的衣服都蓋在老焦身上，在CK、GAP、DKNY、銳步、伊里蘭、波司登羽絨服的覆蓋下，在紀梵希、后溝暴死、第五大道、安娜蘇、高田賢三、卡迪亞的衣香中，老焦甜美入夢，引得老弛猶生感慨：這個幸福的孩子。進入12月，傳來好消息，朔爺的「王朔酒吧」、亨瑞的「新88號」不日開張，午夜人生又多了兩個去處。191有些男人，特別是混到中年的男人，情感就像一團亂麻，擇不清，理不順，擰巴在一起。朱大慶就是這樣一種典型，按人生的常理是「狗嘴裡長不出象牙」，輪到他偏偏是「象嘴裡長不出狗牙」，往死了擰。跟肖楠離婚之後，他娶了蕭燕姿，又收了皇甫雁；跟蕭燕姿離了婚，該跟皇甫雁過了吧，非得沾一道林湘婷；跟皇甫雁未了，與林湘婷才開始，又和肖楠死灰復燃。中年男人在情感上容易八面來風，四面出擊，就像朱大慶這樣，有錢有閑有想法，所以敢往狠了造。這是一個斷雁叫西風的秋天，在事業上，朱大慶夢幻中的「星球不夜城」被黃雲升一刀擊碎，200萬美元血本無歸，他出資贊助的北京天大足球隊，因打假球被足協降入乙級聯賽。在男女關係上，朱大慶讓皇甫雁懷孕，令林湘婷流產，被肖楠以復婚相逼。生活就像雙刃劍，當你拔劍出擊，鋒刃直指前方，那迂迴的鋒刃正在暗中刺向自己。在這個秋天，朱大慶深感淪陷，從上海回到北京，面對事業的崩潰與情感的混亂，朱大慶一籌莫展。走在CBD的邊緣，看到「星球不夜城」破土動工留下的巨坑，足以埋葬他平生的志願。這裡是他浮華塵夢的寄託，他想在CBD商圈中建起一座中國餐飲娛樂的「阿房宮」，「五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢，勾心鬥角」。結果阿房未出，滿盤皆輸，一片荒土，百尺深窟，朱大慶欲哭無淚，不哭難受。一個有想法的中年男人，心境容易急迫和焦灼，懼怕與日俱增的衰老，玩兒命想找回自己的青春。他們掙了一定數量的錢，足夠把女人養起來，給女人提供豐厚的生活資源。他們出擊的對象往往是生於七十年代中期的女性，以自己滄桑的中年與女人成熟艷麗的歲月相搏。由於這些男人的青春歲月過於荒涼，在漫長的自閉狀態中摸索著盲目的性意識，等到**的前景豁然開朗，美女如雲接踵而來，他們已成殷實中年，必須補足虧本的青春。像朱大慶這樣在商圈中有一定地位的男人，就想擁有與自身實力相匹敵的性生活。男人在事業上敗北時，輸掉的是錢，在情感上招架不住時，輸掉的不僅是錢，還有人生的感覺。這可不是一般的感覺，是對女人美好感覺的急速崩潰，導致人生信念的土崩瓦解，現在的朱大慶就面臨著全線破滅的局面。