從烏克蘭鄉間到克里姆林宮(2)

「要不，你自己去？」「絕對不行，只能一起走。」「米哈伊爾·巴甫洛維奇，您怎麼能讓妻子和孩子冒這種危險？」外祖母突然換了非常正式的語調責備說。外祖母出身於一個富足的家庭。她確信，只有在家裡，在彼得格勒，才具備一切必要條件保證她的外孫順利降生。我的母親也是受這種教育長大的，她畢業於斯莫爾尼貴族女子學院，還不適應這些令人懷疑的冒險，譬如快要臨盆的時候坐船去美國。而父親，米沙，外省中學教師的兒子，一個孤兒，習慣了各種亂七八糟的事情。所以，她不會放女兒走的。「那麼我也留下，」父親堅決地說，「我放棄這個差事。」要是他們那個時候知道，內戰期間及內戰之後我們一家人要經受多少痛苦，飄洋過海，即便有德國潛水艇的威脅，也會讓他們覺得像是一次遊覽而已。就這樣，當我還在娘胎里的時候，我一生中意義重大的機會，就跟我開了第一個玩笑。如果外祖母不是那樣固執，我會出生在美國。所以，很有可能作羅斯福，而不是斯大林的翻譯……克里姆林宮人民委員蘇維埃大樓北翼，在我那間小小的辦公室里，非常安靜。惟一可以聽見的，只是每一刻鐘從斯帕斯塔樓上傳來的大鐘齊鳴的聲音。窗戶上掛著黑色窗帘：那是1941年7月末，隨時都有可能響起空襲警報，通知德國轟炸機正在飛臨。已經是深夜了，但是，整個龐大的政府機構還在繼續運轉。斯大林還在自己的辦公室里忙著，所以，每個高級領導人，不管是政治局委員還是軍方的負責人，都在各自的崗位上等待著——「主人」隨時可能召見。一個小時之前，國防工業人民委員烏斯基諾夫通過克里姆林宮內線電話問我，莫洛托夫有沒有回家（1940年春天，我跟烏斯基諾夫一起在埃森的克虜伯工廠工作過）。他直率地說，自己把所有的事情都處理完了，所以是可以回家的。但是，「主人」不喜歡自己的下屬找不到。而莫洛托夫回家，則是斯大林再也不會叫任何人的準確信號。「你的頭走的時候，請給我說一聲，」我聽到他疲倦的聲音。「我得早起，要去靶場。哪怕有一兩個小時合一下眼也好啊。」但是，據我所知，莫洛托夫還沒有打算走。今天，斯大林跟抵達莫斯科的羅斯福總統私人代表哈里·霍普金斯有一次長談。斯大林對此次訪問抱著很大的期望。德軍入侵伊始進展神速，這迫使他尋找盟友，而美國毫無疑問是最合適不過的了。他盡最大努力來說服總統特使：蘇聯不會投降，並將戰鬥到完全戰勝法西斯。斯大林許諾，在跟霍普金斯的下一次談話中，將會拿出蘇聯所需要的軍事物資的詳細清單。所以，莫洛托夫，以及米高揚還有軍事專家等正在忙於準備所需要的文件。早晨，政治局委員們必須知道斯大林與美國特使——這也是希特勒入侵之後從美國來莫斯科的第一個高級官員——談話的內容。我的任務，是拿著翻譯這次談話的巴甫洛夫匆匆之間作的筆記，與已經準備好的記錄進行核對。這次談話，有一個地方使我感到厭惡。斯大林對霍普金斯說，希特勒對蘇聯的入侵十分突然。他斯大林曾經認為，現在希特勒不會進攻。雖然對我們大家來說，斯大林是不容置疑的權威，但是，我很難同意他的論斷。怎麼會這樣？要知道，我們駐柏林大使館掌握了德國人正在準備入侵的準確情報。我們甚至知道確切的日期——6月22日凌晨。大使館把所有這些情報都送到了莫斯科。難道沒有把這些情況報告給斯大林？況且，情報不僅僅來自駐德國大使傑卡諾佐夫，而且也來自駐德國武官圖比科夫和海軍武官沃倫措夫。他們每個人都有自己可靠的情報來源，並且所有的資料都是吻合的。最終，6月21日夜間，「主人」的桌子上，送上了一份報告。投誠的士兵冒著生命危險，渡過布格河和第聶伯河，在最後一刻警告蘇軍指揮部，再過幾個小時馬上就要開始入侵了。斯大林也沒有相信這些東西。無所不知，無所不見的「各族人民領袖」突然之間變成了瞎子。毫無疑問，斯大林明白，霍普金斯至少也知道傳遞到莫斯科的警示。他用自己「突然襲擊」這套說辭，想先發制人，不要讓美國客人提出一些困惑不解的問題。而霍普金斯這樣深具洞察力的人又是怎麼想這個小把戲的？他不能假設，在僵硬的斯大林國家體系中，下屬膽敢向「各族人民領袖」隱匿如此重要的情報？霍普金斯應該問一問這個情況。但是，他出於禮貌什麼也沒有說。在這件事情上，必須考慮到斯大林對希特勒的特殊態度。他們一直未曾謀面。但是，斯大林曾經期待這樣的會見，他對納粹獨裁者有一種獨特的嚮往之情。從希特勒的說法來看，他也高度評價斯大林。他們之間有許多共同之處。他們控制大眾意志的手段在許多方面是吻合的。