自序：曾經的心香

書名其實「盜版」了室友的靈感。按她的說法，我們遊走在孩子與成人的邊緣上，帶著孩子的心境走進大學校園，蛻變為成人走出去。好像冰水混合物，多一分與少一分，都可以成型；惟獨此刻，彷彿靠不到岸、找不到歸屬感。2000年夏天，我懵懵懂懂地一頭撞進了大學。沒有經歷高考，是以有點希冀，希冀在這個階段里施展拳腳。然而，首當其衝的，也是我之後一直寫到的，竟然是精神家園的坍塌。原先的精神家園是什麼樣子？現在好像很難描摹。也許，那就是一個孩子對世界的認識———兩分法，懲惡揚善，黑白分明。而忽然間，發覺世界不是我認為的那個樣子，煙霧瀰漫，真相隱沒在重重襞裾後面，分不清涇渭。所有正確與錯誤的界限忽然打破，我迷惑，既而退縮。大學生活的中心永遠是兩件事———愛情與前程。對於前者，很遺憾沒有棧道，但耳聞目睹之下，也只能是有助於精神家園更迅速地坍塌。看紅男綠女樂在其中，而在整個社會後現代的鼓吹之下，更多的大學戀情成為轉型期的犧牲品。求得善終或許已經不是大多數人的共識，而純真年代又是難以企及的境界。那麼前程呢？這是一個大學生走下神壇的年代，尤其是到了今天，當身邊的人都在為前途奔忙，彷彿自己已經屈尊俯就，卻仍然難以適應的時候，我只能感嘆似水流年。四年的時光，經不起一點怔忡，就大喇喇衝到了終點。各路人馬，兵強器壯，入學時如果還有些睥睨的目光，很快就已經意識到突圍的嚴峻。我想到那些經歷過的四六級、自考、雅思、保研，形形色色的考試，莫不是為了給自己爭得一點立足的底氣。胸中的天下逐漸縮水，成為眼前卑微的願望。由不現實到現實，或許也是成長。彷彿自己一直在一條不歸路上匆忙地奔跑，周圍人影幢幢，卻始終不能清晰了解大局。混亂之下，只有燃一柱心香，集中思緒，凝神靜氣。而那些燃落的灰燼，就是眼前的隨筆。我痛恨那些將**視為文字魅力救命稻草的作品，盡量不摻雜質，記錄點滴。我們匆遽地被大學分裂了，像熱量之下轟然溶解的冰；然而這些年過去，心境逐漸平和，尖銳已經成為過去，聚合在一起的，是以形附形的水。是不是寂寞，我不知道。只希望所有在大學中迷亂過、錯愕過、掙扎過，既而又安詳坦然的人們，可以在這些文字中找到曾經的心香。