時光的風輕吹(5)

宿舍里個個都是酒鬼，並且不長的時間裡，她們都已經有酒醉的經歷。其實我覺得醉酒也需要勇氣，像我這種活得沉重的人是不敢縱酒的，因為神經鬆弛之後誰知道會不會歇斯底里地發泄起來？那我還怎麼做人呢？所幸天生有一副不錯的酒量支持，一般的場面都能應付過去；縱然是昨天，事實上是刻意「放大」了酒精的作用，是有意識的鬆弛而已，尺度還是把握在自己手中——真是，連放縱情緒都不敢徹底，是不是有點累？有點文人氣質的人大約都是能喝的，昨天桌上五個中文系的誰也不輸給誰。我們宿舍的四個人動輒亮杯底，倒真有幾分豪氣在胸中涌動。暈黃的燈光下觥籌交錯，氣氛太好，其實是酒不醉人人自醉。出來冷風一吹神志就清醒了，回來幾個人接著起鬨，仍舊瀰漫著一種溫馨的情緒——我們這些人，都是只湊興不會掃興的人。看過很多寫喝酒的文章，印象中最好的一篇應當是焦桐的《論飲酒》，他在文中提到「招魂酒」，幾曾見過飲酒還有鎮之以靜、回歸自我的功效呢？對比於我，其實這正是一種相反的態度，擺脫桎梏，利用世人對酒精的容諒剝除假面、如釋重負——能這樣也是一種境界吧！而我們，還停留在排遣心情的段數上，因此沒有貪杯的**。2001年6月9日晴汽車站旁總會聚集著成群的馬自達（我們這個江北石化小城特有的交通工具），一旦從公交車上下來，便會面對衝上來的這些司機，直白的一句：「要車嗎？」那種滿面塵灰煙火色的形容、不堪重負的憔悴讓人驚恐之外來不及厭惡，便更多地寄予了不忍。時常聽奶奶說，又看見原來單位的某某人就在你們家樓下開馬自達，夫妻倆都下崗，小孩又才怎樣怎樣，總之家裡真的困難。若干年前，我們不會想到市民階層會產生分化，會有這樣一群「城市貧民」在苦苦掙扎。那時人們關於沒有工作的概念是「待業」，所謂「待」，自然是有解決的一天，似乎並不需要去操心。現在想想，事實上那樣的年代距離我們並不遙遠。我們的童年生活里依然會有糧票、布票、電視機票，也看過如今看來非驢非馬不中不西的蹩腳電影。那時大人們一個月拿兩百塊錢已經美得飛飛，每個星期天早晨六點鐘起床趕鼓揚車進城是一周唯一的節日，電視機只有八個頻道，外國電影前面都會有綠色屏幕上的「譯製片」字樣。之所以能記得這種種瑣事，恐怕並不僅僅因為小，而是那時候我們都沒有社么危機感；被拋在江北的這個閉塞的小城裡自得其樂，100%的公有制讓我們安心，所有人都以為日子會擁護員這樣過下去，雖然那時第一家國有企業破產已經發生了。曾幾何時，好像是從城裡的一大企業陷入困境開始，我們忽然發現儘管我們偏遠我們閉塞，卻並不能免除時代的浸染，並不是想象中的世外桃源。一切的下崗、內退、買斷驀然成為了現實生活中真切的事情。可是即便我們的荷包在大幅度縮水，即便貧富的差距在拉大，有人開起了私家車，有人在市場買下市菜；一切的現代都市應當有的東西還是沒有放棄他們入侵的步伐——賣場式的超市，肯德基、麥當勞也來湊趣，家人的言談里不得不多了為今後打算的內容——對於終於趕上了時代的尖端，我們不知該悲抑或喜。時常想我們這一代人不知是幸還是不幸，我們用已有的全部生命見證了中國社會最急劇的變化。從初期慣性的保守，到中間非理性的狂熱，以及今天硝煙散盡后的麻木與狡黠而難以立竿見影的微調。我們的父輩起碼還擁有過高尚的精神財富，我們卻儼然兩頭不靠——不知道該去死守坍塌的精神家園，或者承認精神家園的坍塌。2001年6月14日晴總是想預知未來，星座書、花占卜、水晶球，中世紀古堡里的迷幻色彩延至當代仍舊魅力無窮。但是無論如何舒廣袖，地球上屬於卜筮的空間已經少有，只有我們這群心靈空虛的女大學生不以為舊。於是撲克牌是橫空出世靈秀之所鍾，54個元素忽然魔力無限決定命運氣勢如虹。4個讓你記掛的人物，12個你關心的問題，樂此不疲、循環往複。其間偶有驗證，頓時瞠目結舌作頂禮膜拜狀，不然則笑鬧成一團就此拋到腦後——其實虔誠只是表象，開心才是目標。其實誰都知道，萬事冥冥中定好，知道又如何，還不是徒勞無獲。於是假裝糊塗，對付著過，看日升日落。無事高歌，未知有未知的獨特，未知有未知的安寧。有結果如何，乾坤不可逆轉，天使仍然供在神社；沒有結果又如何，有希望看戰果，懸念推動無厄。生活依舊會是生活，不會因為預言而有絲毫改革。知道成名成家，徒增惰性自責；知道命運坎坷，又不能一刀了斷以謝言者。所以玩玩也可，將花瓣榨出汁水，塗抹於蒼白的日子聊以自欺；切莫信以為真，抱著讖言過活，那可怎麼了得？2001年6月17日晴剛進大學那會兒，熱衷於談感情。大門一開，電話鈴聲起來，編個故事搪塞，掩飾心中蒼白。真真假假，虛虛實實，默默安排，心中明白。也曾渴望朦朧面紗因換了時間地點而揭開，也曾憧憬純情戲劇演繹舞台。結果當然都是攤開的牌，現實殘酷慘烈卻也出奇地坦率。心像被人狠狠一踹，鑽心疼痛卻毫不意外。於是收斂言行冷眼旁觀，留無數心意隨時猜。