《她從海上來》第十九章(5)

張愛玲兀自坐在廳里，她最害怕面對母親，正因為在生命最神秘的一處和母親是呼應的。一九四七年六月，胡蘭成接到張愛玲的來信，信中第一句話劈頭而下：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。我是經過一年半長時間考慮的，惟彼時小吉（劫的隱字）故，不願增加你的困難。我把新近寫了兩部電影的稿費匯票共三十萬一併寄給你。你不要來尋我，即便你寫信來，我也是不看的了！愛玲」夏蟬聲唧唧，在這一刻顯得格外逼促，千軍萬馬地鑽進人的心裡，因為是靜，所以格外響亮，因為是當頭一棒，所以眼耳頓時清明，胡蘭成拿著信，是沉到水裡的靜。晚上，胡蘭成蹲在碼頭邊，看星星點點的漁火，看船下魚貨。他手裡夾著一支煙，他與張愛玲這驚天動地的一遇，宛如火樹銀花，如今散落到江面，成這斑斕的星星點點。火樹銀花亦好，星星點點亦好，張愛玲之於他，是這樣無所在也無所不在。天色更暗，當空有星，胡蘭成仰望天星，張愛玲不是其中的一顆，惟是那撒滿一天星斗的女仙。為了提防胡蘭成今後找來，張愛玲與姑姑準備搬家。工人進張愛玲的房間把書桌搬走，把沙發搬走，把床搬走。世界原本也可以這樣乾淨。傍晚，張愛玲又進來最後收拾，房間里只剩下地上零零星星的碎紙屑，還有那一蓬陳舊的絲絨窗帘。窗外是夏日的晚霞，極艷。她驀然在地上看見一張紙，上面寫著「燕子樓空，佳人何在」，那是胡蘭成到訪未遇留下的字條。她一見心便一陣抽搐疼痛，但這痛也要過去的。她在那裡蹲了片刻，這才起身，手裡拿著她兒時的綠色鴕鳥羽毛扇，把紙條揉了，丟進外面客廳一袋垃圾里。房子空了，窗沒關，風灌進來，窗帘呼呼地飛，叮噹的電車聲依舊。張愛玲編劇的電影《太太萬歲》，又一次創造了戲劇性的**。她斬斷了一切煩惱，回到自己的寫作事業上，借著電影的成功，她要重新出發。然而，有人在報紙上罵道：「寂寞的文壇上，我們突然聽到歇斯底里的絕叫，原來有人在敵偽時期的行屍走肉上聞到HighComedy的芳香。跟這種神奇的嗅覺比起來，那愛吃臭野雞的西洋食客和那愛聞臭小腳的東亞病夫，又算得了什麼？」張茂淵看了報紙擔憂地說：「看這八方風雨的態勢，是要下刀子來叫你閉嘴！」張愛玲沉默不語，她只是一心要寫作，但眼看路又被封死了。黃逸梵勸道：「出國去吧！港大寄來了複課通知！你回去把港大的書念完，學費我來想辦法！」張愛玲這時候已經很清楚自己要走的路，她雖然被打擊，但也沒有絕望。儘管知道母親會失望，她仍語氣堅定地說：「我對念書已經沒有多大興趣了！」母親又要出國了，張愛玲還像她小時候那樣，母親要走，她並沒有離愁。倒是黃逸梵年紀長了，自己有感彷彿這一趟出去不會再回中國，竟有些牽挂，她坐下來，和張愛玲促膝交談：「我想我是不要再回來了！你弟弟我和他見了一面，他現在也做事了，我看他也就這樣了！還是你，對你我特別不放心！我自己挑了難路走，但願你能享福，結果你也挑難路走，還更難！你小的時候我還能安排你，現在連說你也都覺得多餘！」張愛玲真誠地說：「你說，我還是聽的！」她不想傷感卻又突然要傷感起來。母女倆相隔多年，已經不親了，但是還有什麼東西扣在彼此中間，緊緊地張弛著。黃逸梵拍拍她的膝頭，什麼都沒說。這是她和母親最後一次的交談。一九五○年七月，張愛玲參加了上海市第一屆文藝代表大會。參加的人排了一長列的隊伍報到，清一色的人民裝，大家都熱烈地寒暄問好，充滿熱情。張愛玲夾在隊列中，她顯得比較安靜，低頭看著會議的章程，她不知道她穿的旗袍，外加上一件白色網眼小罩衫會那樣醒目，惹來議論紛紛，不時有人從隊伍里探頭出來看她。張愛玲明顯地脫離整個社會的脈動，而她自己在隊伍里也發現了這一點，她感到一種隱隱不安。張愛玲用筆名創作的《十八春》在報紙上連載又引起轟動，張子靜喜滋滋地來報喜說：「我同事每天都搶報紙看，我沒說那是你！」張愛玲已經沒有太多得失的喜悅，她只是淡然一笑：「我還是不喜歡寫連載！簡直是和時間打仗！一年就這樣過去了，真是十八春！」張子靜笑著說：「但總是能寫了，比起前兩年那樣，是好多了！」張子靜真心替姐姐高興，他現在是大人了，但講起話來還是小時候的軟調子。張愛玲看著他，心裡還有他小時候的樣子。張子靜又問：「聽說炎櫻走了，你對未來有沒有什麼打算？」張愛玲沉默著，她望著張子靜，又望著白牆，她眼裡流露的不是平日慣有的淡漠，而是一種深沉。這天夜裡，張愛玲收拾著行李，床上堆放著滿滿的，都是她的稿件，姑姑幫她整理，一份一份遞給她看。好些稿件張愛玲都不願帶，姑姑看著有些心疼，這是她近十年的心血。姑姑語氣盡量平淡地說：「你這次倒是想得開！」張愛玲苦澀地說：「我其實什麼也帶不走！」她的心裡鈍刀切一樣難受，忽然將頭往姑姑肩頭一倒，這些年她們最親，但她從來沒有這樣過。張茂淵那七情六慾淡泊的心，一下子也難受了，她哽咽著說：「你別這樣！我真捨不得……」